A coeur valant rien d'imposable.

La pluie encore. Dix-sept minutes à attendre le bus. Deux minettes, l'une en bottes dorées et pantalons blancs, l'autre en shorts avec des collants noirs et des bottes hautes. Elle rectifie constamment sa coiffure, tire sur ses cheveux pour que la frange ressorte bien.
Plus tard, je trouve une place assise et c'est un luxe délicieux, au chaud près de la vitre. Derrière les traînées de pluie défilent les bureaux de change, les teinturiers, les sandwicheries et les pharmacies.
Une dame avec un manteau chic fait le tour du véhicule. Elle pose à tous la même question, systématiquement. Est-ce que vous avez entendu quelqu'un crier?
Crier? Non. Rien que le gros monsieur qui parle très fort en espagnol dans son téléphone mobile et qui rit comme un ogre. Devant la boutique Nid d'Ange, une montagne de sacs poubelles. Un enfant se met à pleurer quelque part. Il faudrait que quelqu'un me sourie pour que la journée commence enfin.

Ce qu'il y a d'ennuyeux quand on parle des bistrots, c'est l'actualité. A peine le temps de faire le tour de ceux qu'on connaît et il y en a un qui vous fait le coup. Nouveau décor, nouveaux patrons, nouvelle carte. Le chroniqueur est alors mal pris.
Mieux vaut s'occuper de littérature. Prenez un bon vieux Balzac. On est tranquille pour dix ans ou même cent, au cas où quelqu'un aura encore l'envie ou les moyens de le lire à ce moment-là. Et même si on change d'avis sur ses textes, on peut comparer, mettre en vis-à-vis, donner les références. Ça fait débat. Voyez ce que je pensais, voyez ce que je pense. Mais un café...
On me signale régulièrement des renouvellements à faire. Je parlais d'un vieux bistrot de quartier et c'est devenu un restaurant vietnamien. Un bar branché s'est transformé en pince-fesse.
Et L'Equipe n'est plus ce qu'il était. C'est devenu une brasserie jeune et bien achalandée.
Nouveau décor, plus cow-boy et indiens, ambiance cave à bière, du bois au plafond et sur les murs... Géré par un couple accueillant et efficace, patron chaleureux, patronne séduisante.
C'est l'endroit à la mode, dans le quartier, où les étudiants se rencontrent pour boire et pour s'amuser. Pas une de ces salles où ils sortent leurs notes et leurs ordinateurs, discutent de paradigme et de syntagme, ou un de ces lieux fréquentés par des pseudo-artistes. Non, ici c'est franc: on boit de la bière au moins par demi-litres. La musique est rock. C'est la fête.

18 avenue du Mail

Oh non! dites-vous probablement. Encore cette histoire de papillon avec son battement d'aile qui provoque des ouragans partout dans le monde!
Rassurez-vous, il s'agit d'autres choses dans le roman très bien écrit de Nicolas Couchepin.
Le narrateur a été élevé par une mère alcoolique. Après la mort de son père qu'il n'a jamais connu, il apprend son existence, recueille des documents laissés par ce géniteur, va à la recherche de ses grands-parents qu'il n'a visités qu'une fois dans son enfance. Éloignement qui s'explique bientôt: son grand-père violait sa mère et l'a mise enceinte avant qu'elle n'avorte d'un premier enfant.
La mère a d'ailleurs également abusé de son fils. Celui-ci, devenu gardien de nuit d'un hôtel, jongle inlassablement avec toutes sortes d'objets pour donner un peu de légèreté à sa vie. Il rencontre sur son lieu de travail une femme de ménage somalienne, une réfugiée qui a échappé aux pires horreurs et il devient finalement le père du fils qu'elle porte et qui est d'un inconnu...
Oui oui, c'est un peu chargé quoique thématiquement lié. Le récit est travaillé, la construction impeccable et la langue somptueuse.
J'ai tout de même eu quelques perplexités. Au texte du narrateur s'ajoutent des lettres, des récits de rêve, des extraits de journal intime, morceaux très bien rédigés, mais qui tournent parfois en exercice de style. Et j'ai regretté que l'auteur ne soit pas plus près de son sujet, qu'il garde une distance que je cherche à comprendre. Protection face au contenu fort du roman qui aurait pu tout submerger? Crainte de livrer un univers personnel, d'aller chercher loin en soi des éléments qui puissent mettre en danger?
En tout cas tel qu'il est, ce livre est magnifiquement écrit. Il vient d'ailleurs d'obtenir le Prix de la loterie romande, décerné à Sion samedi passé. La théorie du papillon était couronné ex aequo avec Terrains vagues, de Jérôme Meizoz, dont j'ai déjà parlé ici.
Si je n'ignore rien de tout ça, c'est que j'étais membre du jury. Vous voulez des détails? Qui était dans la sélection, comment ça s'est passé? Impossible de vous répondre. Devoir de réserve.
Ce que je peux vous assurer, en tout cas, c'est que le jury a été impartial. En effet, personne n'a essayé de nous corrompre.

Nicolas Couchepin, La théorie du papillon, Infolio

François Bon, Bob Dylan, une biographie, Le livre de poche

Publié aussi dans Blogres

Il y a dix ans déjà qu'Adrien Pasquali est mort. Deux manifestations lui rendent hommage.
Au Théâtre le Terrier, boulevard de la Cluse 71, 1205 Genève, Nicolas Rinuy  lira "Le pain de silence"  son avant-dernier livre. « Le pain de silence pose de façon radicale la question du rapport entre la parole et la littérature. Par quoi l’écrivain existe-t-il ? Comment s’opère le passage entre ce qu’il reçoit en héritage et ce qu’il produit ? » (Marcel Cottier)
Les lectures auront lieu le  mercredi  25 novembre à 20h30, jeudi  26 novembre à 20h30, vendredi  27 novembre à 19h,  samedi 28 novembre à 18h,  dimanche 29 novembre à 18h. Réserver au 022 320 43 61 (répondeur) ou e-mail : jhamouda@sunrise.ch
La deuxième manifestation est un colloque universitaire: Adrien Pasquali écrivain, chercheur et traducteur: la cohérence d’une oeuvre, qui aura lieu demain, vendredi 13 novembre 2009, à partir de 9h00, Salle B 112 - Uni Bastions, Genève.
L'entrée est libre. Y participeront notamment Sylviane Dupuis, Antoine Raybaud, Roger Francillon, Marlyse Pietri, Laurent Jenny, Doris Jakubec et Daniel Maggetti. La présentation:
« Il y a dix ans que nous a quittés Adrien Pasquali (1958-1999). Ecrivain, critique et traducteur né en Valais de parents italiens, cet immigré de la deuxième génération, fils d’ouvrier, était devenu, à quarante ans, l’un des plus brillants intellectuels de Suisse romande, dont (bien qu’habitant Paris) il enseigna plusieurs années la littérature à l’Université de Genève.
En partant des différentes facettes de cette œuvre multiforme et complexe suspendue en plein vol, mais impressionnante de cohérence en dépit de son inachèvement,  nous tenterons (au cours d’un colloque d’une journée qui ne pourra que constituer le prélude à de plus amples développements futurs) de mettre en relation les trois pôles complémentaires qui la constituent : celui – avant tout – de l’écrivain, hanté par la question (et les secrets intimes) de 
l’identité, ou de la genèse de soi, comme par la notion (pour lui originelle) d’exil ; celui du chercheur et du critique (cf. sa thèse consacrée à la genèse d’Adam et Eve de C. F. Ramuz, son étude génétique de Requiem de G. Roud, ou encore ses essais consacrés aux récits de voyage ou à l’œuvre de N. Bouvier) ; et celui du traducteur. Scriptor, compilator, commentator, traductor... »
La suite est ici.

Le dernier roman de Manuel Vasquez Montalban, paru juste avant sa mort (à Bangkok en 2003) parle du premier roman de Chrétien de Troyes, et porte le même titre que lui. Premier signe qu'il s'agit, si on me permet un langage un peu convenu, d'une polyphonie romanesque où l'intertextualité est la règle.
Il y a d'ailleurs bien d'autres cas de réutilisation du texte de Chrétien de Troyes dans des oeuvres modernes. Par exemple dans la BD.
Trois histoires alternent dans le livre de Montalban. Julio Matasanz, célébrissime spécialiste de la littérature médiévale, obsédé par sa carrière, une des gloires de l'Espagne intellectuelle, reçoit un prix prestigieux. La fine fleur des médiévistes est là pour la cérémonie (notamment Charles Méla, qui a été mon professeur à l'université de Genève. Il est à la retraite maintenant, je crois...) Julio Matasanz y retrouve surtout sa maîtresse, avec qui il a une liaison depuis vingt ans, de colloque en colloque.
Sa femme, Madrona, riche bourgeoise barcelonaise, erre pendant ce temps de boutique en boutique, achetant les cadeaux de Noël indispensables à la réunion hypothétique de sa famille. Autant généreuse que son mari est égoïste, elle aide une copine de gymnase, qui la manipule complètement mais finit quand même avec une balle dans le ventre...
Enfin Pedro, le neveu, essaie de sauver sa vie en Amérique latine. Il est médecin dans une ONG et avec sa compagne infirmière, ils vivent une suite de péripéties qui sont calquées sur le roman de Chrétien de Troyes, Eric et Enide, celui qu'a choisi l'oncle prestigieux comme thème de sa communication lors de la remise du prix.
Il s'agit, comme dans l'original, d'un homme de grande famille qui rencontre une jeune femme pauvre. La vie en commun, trop inactive à leur goût, les pousse vers l'aventure, et là, dans ce Guatemala violent, ils rencontrent, comme les héros de Chrétien de Troyes, trois voleurs, cinq truands, deux géants, un soldat nain dont ils me méfient mais qui les sauve, et ça se termine par les retrouvailles familiales et un repas de fête.
Nombreux niveaux de narration et de lectures, donc. Le thème unificateur est la mort. Elle est partout. Dans la carrière de Julio, cet hommage marquant la fin de sa vie active et étant le signe de son déclin. Dans la santé de Madrona, malade, qui découvre qu'elle n'a plus que quelques mois à vivre. Dans les aventures du jeune couple, autour de qui les cadavres s'accumulent. La mort et l'amour. Un lien classique.
Et une constatation. Julio Matasanz et sa femme n'ont pas vécu leur vie, elle absorbée par ces mondanités pseudo-culturelle de la grande bourgeoise, l

Manuel Vasquez Montalban, Erec et Enide, Seuil.