Holy Chic - Paris Urban Gourou

Des tagueurs très recherchés

Tantôt on les poursuit pour vandalisme, tantôt on les expose dans les galeries. Délinquants ou artistes? Avec l'escalade répressive, eux aussi cultivent les paradoxes, sans renoncer à leur passion: transgresser l'interdit Ni nom ni téléphone portable. Juste un minimum d'indications. «Prenez le RER jusqu'à l'arrêt Nanterre-Université et descendez vers la fac, nous vous rappellerons d'une cabine téléphonique.» Cette réplique digne d'une mauvaise série B ne sort pas de la bouche d'un preneur d'otages. Ce sont les conditions posées par un graffeur de 19 ans pour un simple rendez-vous. Terreur des quais de gare et de métro, il a fait de la «bombe» son univers, sa drogue: «Certains picolent ou fument de l'herbe, moi, je peins», résume-t-il. Connu dans le milieu sous le pseudo d'Oyze - son «blaze» - il appartient à un groupe d'une vingtaine de tagueurs, un «crew»: les TSO-DLM, c'est-à-dire les Tout-Simplement-Ouf-Déchire-Les-Mots (sic). Le graff' selon Crey et Max Cliquez sur l'image pour lancer la vidéo réalisée par N. Schumacher et F. Fauconnier   Le jour dit, Oyze et son acolyte, un jeune de 16 ans surnommé Kojak, attendent à la fameuse cabine téléphonique. Direction «le terrain». Les murs et palissades qui entourent ce lieu en friche sont recouverts de tags de toutes tailles et de graffs - en fait de gros tags de couleurs, plus sophistiqués. Des personnages aux allures de héros de mangas viennent parfois ponctuer un nom calligraphié. «Ici, le graff est toléré, comme dans la plupart des terrains vagues, explique Oyze. Mais ce qu'on aime vraiment, c'est la rue et le tag vandale.» Traduction: bomber sur tout support illégal avec une préférence pour les voies ferrées, les trains ou les métros. Et cela ne date pas d'hier. Voilà vingt ans que le graff a débarqué en France et que le jeu du chat et de la souris avec les autorités a commencé. Voilà vingt ans, aussi, que règnent dans les deux camps la confusion et le double discours. Tantôt considérés comme des actes de vandalisme, de la pollution visuelle, ou des symptômes d'insécurité urbaine, le graff et le tag sont, par ailleurs, récupérés, voire encensés, par la publicité et les galeries d'art contemporain. œuvre d'art ou délit? Tout le monde joue sur les deux tableaux. Pas la justice. Le 10 septembre, s'ouvre à Paris le procès de trois magazines spécialisés: Graff it!, Graf Bombz et Mix Grill. Ils sont accusés d'avoir reproduit dans leurs pages des wagons tagués, incitation à la dégradation selon la SNCF. Un tel procès, s'attaquant à la presse, est une première en France. Pour les directeurs des journaux incriminés, c'est une atteinte à la liberté d'expression. «Pourquoi ne pas attaquer la presse automobile sous prétexte qu'elle pousse à acheter des véhicules puissants susceptibles de causer des morts?» ironise Eric Fournet, de Graff Bombz. «Le climat sécuritaire actuel est une aubaine pour la SNCF», renchérit Olivier Jacquet, de Graff it!. La compagnie des chemins de fer invoque le coût du nettoyage des graffitis - 5 millions d'euros par an - et réclame 150 000 euros de dommages et intérêts. Mais le plus grand procès de l'histoire du graffiti français se tiendra au printemps 2005. Plus d'une soixantaine de tagueurs comparaîtront, cette fois, à l'initiative du parquet de Versailles qui a évalué le montant des dégradations commises à plus de 1,5 million d'euros. Ce coup de filet est l'œuvre du commandant Jean-Christophe Merle, chef du groupe de recherche et d'investigation du service régional de la police des transports. «Lors d'une perquisition, en 2001, pour une autre affaire, nous sommes tombés sur des photos de trains tagués, des vidéocassettes, des fanzines, raconte-t-il. Jusqu'alors, nous pensions que les graffeurs agissaient seuls. En fait, ils sont extrêmement bien organisés. C'est un microcosme avec ses propres règles, ses journaux, ses habitudes. Tout le monde se connaît.» Les graffeurs s'agrègent par affinités géographiques ou artistiques et évoluent en bandes, en crews. «Il n'y a jamais eu de profil type du tagueur, déclare le commandant Merle. Même les premiers tagueurs français étaient issus de milieux très différents, tantôt de la bonne bourgeoisie, tantôt des cités. Les plus jeunes ont 13-14 ans. Les plus vieux, une petite quarantaine d'années: ils sont mariés avec des enfants et ont de bons jobs. Eux, ce sont de vrais toxicos.» Ceux-là avaient 15 ans quand tout a commencé. Break dance et jungle urbaine Simples signatures généralement bombées en noir, les tags sont à l'origine de ce mouvement qui consiste à poser son nom dans le plus grand nombre d'endroits pour se faire connaître. La première fois que l'on en a entendu parler, c'était à New York, en 1971, dans un article du New York Times. On y relatait l'histoire d'un jeune de 17 ans qui inscrivait «Taki 183» - son nom et le numéro de sa rue - dans le métro. La ville était alors en crise et les gangs s'affrontaient. L'idée d'exister dans la jungle urbaine en marquant son territoire tout en restant anonyme s'est propagée à la vitesse d'un gaz aérosol. Dans les fêtes de quartier, les DJ font chauffer les platines, les danseurs inventent le break dance, les rappeurs crachent la misère du ghetto et les premières bandes de tagueurs donnent de la couleur aux murs gris. Le mouvement hip-hop est né. Rapidement, les «lettres» des tags prennent de l'épaisseur, du volume et de la couleur. Les personnages et les formes abstraites font des apparitions. Les graffs viennent s'ajouter aux tags, sans pour autant les reléguer au second rang. Maintenant encore, tout graffeur est - et reste - un tagueur. D'ailleurs, aux Etats-Unis, une unique expression les désigne: les «Writers». Le phénomène déferle dans les rues parisiennes au début des années 1980. A peine dix ans plus tard, «Paris est sous les bombes», comme le chantera le groupe NTM, d'anciens tagueurs reconvertis dans le rap. La presse s'empare du phénomène et parle de «signes cabalistiques», avec gourmandise. Alors qu'en France le tag balbutie underground, des artistes américains tels que Jean-Michel Basquiat et Keith Hearing sortent du métro new-yorkais et s'exposent dans les galeries. Ce ne sont plus des adolescents qui s'insurgent contre la société de consommation, mais des post graffiti artists pour reprendre les termes du sociologue Alain Vulbeau (Du tag au tag, Desclée de Brouwer). La France suivra, toujours avec dix années de retard. Dans ce milieu, aujourd'hui, la cote ne se fait pas dans les salons mais dans la rue. «Je n'expose que des «rois de la ligne», d'abord réputés auprès de leurs pairs pour leurs «œuvres» sur les wagons, explique Willem Speerstra, galeriste parisien spécialiste de la «old school» américaine, les premiers graffeurs historiques. La plupart n'ont d'ailleurs pas abandonné la rue.» Pour certains disparus, tel Dondi White, les pièces peuvent atteindre entre 30 000 et 50 000 euros. «En France, les meilleurs tagueurs de la première génération sont souvent devenus graphistes, directeurs artistiques ou designers», raconte Marc-Aurèle Vecchione, l'un des pionniers de l'épopée du graff français, qui en retrace l'histoire dans le documentaire Writers, sorti au printemps dernier. Quelques autres, les «purs et durs», sont restés «dans la rue», comme Jean-Marie dit «Yulk 132», 30 ans. Des tennis trouées et tachées de peinture, un pantalon qui porte encore les stigmates indélébiles des marqueurs oubliés dans les poches, Jean-Marie possède toujours la panoplie du parfait «graffeur vandale». Et un beau palmarès de travaux d'intérêt général, d'amendes et de prison avec sursis. Il échappera de peu au fameux procès du printemps 2005. «J'ai commencé à 14 ans. Le graff, c'était tout: les filles et l'argent ne m'intéressaient pas, lance-t-il. Mineur, tu ne risques rien. Jusqu'au jour où les flics viennent perquisitionner. Là, les parents te voient comme un délinquant.» Les parents de Kojak, eux, ne sont pas encore au courant. Leur fils de 16 ans fait régulièrement l'école buissonnière: il faut du temps pour mettre sur pied une expédition nocturne dans un dépôt de la RATP ou de la SNCF. «On repère les rondes du service de sécurité pour ne pas se faire choper et on prépare le matériel, raconte-t-il. Quant on y est, on fait le guet à tour de rôle, pendant que l'autre peint.» Tout simplement. A un détail près: cela nécessite de posséder les clefs du réseau, verrouillé dès 1 heure du matin. «Nous sommes plusieurs crews à les avoir, confie l'adolescent. Soit on se les procure par nous-mêmes, soit ce sont des anciens qui nous les donnent.» Dans la mythologie du tagueur, le vrai graffeur est forcément un vandale. Mais face à l'offensive répressive, certains ont choisi le compromis. Comme le crew XN (Xcursions nocturnes), qui, depuis 2003, réunit des étudiants, un gardien de square et un animateur de rue. Ils ont créé leur association, une sorte de vitrine légale: «On veut continuer à graffer dans la rue, tout en faisant comprendre aux gens qu'il s'agit d'une démarche artistique», explique Marz, qui a déjà eu affaire à la justice. Le collectif Ligne-2-Mire de Gentilly (Val-de-Marne) a opté, lui, pour le «graff légal» - une trahison aux yeux des puristes - histoire d'allier passion et business. «Nous réalisons des fresques pour les particuliers ou pour des institutionnels, admet «Crey». On s'approprie un territoire, on lui redonne de la couleur et le tout avec la bénédiction des passants!» Les MAC (Mort-aux-cons), crew réputé pour avoir réalisé les premières fresques à la fin des années 1980, en ont fait leur métier. Ils ont monté une entreprise tournée vers l'organisation d'expositions et l'édition spécialisée. «J'ai commencé dans l'esprit «no future», raconte Kongo, membre des MAC. Aujourd'hui, à 35 ans, marié et père de six enfants, je veux utiliser mon savoir-faire autrement.» Fascination et répression Sur le terrain de Nanterre, le jeune Oyze, lui, n'en est pas encore à ces considérations. Après un bon quart d'heure d'hésitation, il ouvre son sac à dos, en sort quelques bombes de peinture et un rouleau de papier, le «sketch», sur lequel est croquée une forme géométrique. Puis il enfile une paire de gants en plastique. Il vient de trouver l'endroit où il posera sa marque. Car il n'est pas question de «repasser» - autrement dit de recouvrir de son graff - n'importe quelle peinture. Selon le chercheur Federico Calo, il existe des «codes de gestion des supports» qui reposent sur trois principes essentiels: l'ancienneté du graff, sa qualité esthétique et sa valeur symbolique. On ne «repasse» pas un tag sur un train, car son auteur a forcément pris des risques. En revanche, observe un jeune graffeur, «lorsque deux bandes se détestent, elles se «toyent» entre elles». En clair, elles barrent d'un grand trait noir le tag adverse. Ce qui n'exclut pas de se bagarrer physiquement. Sur la scène parisienne, deux crews aux noms évocateurs sont réputés pour leur violence: les TPK (The-Psychopathe-Killer) et les UV (Ultra-Violent). La plupart du temps, pourtant, le respect ne se gagne pas avec les poings, mais avec des bombes. Etrange univers que ce milieu interlope qui possède ses propres règles, son vocabulaire et ses idéologies. Même le commandant Merle s'avoue fasciné. Pour mieux comprendre ses clients, il a troqué, en 2001, son costume de flic pour celui d'ethnologue: «C'est grisant de pénétrer un nouvel univers, d'apprendre à lire les inscriptions pour les attribuer à leurs auteurs.» En revanche, il est fort peu probable que Jean-Christophe Merle adhère à l'idéologie du mouvement. «Le graff est un geste politique contre la société de consommation, affirme Marc-Aurèle Vecchione. On considère que tout est à tout le monde: l'espace comme la matière.» Au début, les premiers tagueurs se refusaient à acheter leurs bombes. «A l'époque, un gros graffeur était forcément un gros voleur», précise-t-il sobrement. A présent, une minorité pratique encore le vol - «la dépouille» entre graffeurs surtout - mais la plupart achètent leur matériel. En fait, depuis vingt ans, ce qui les fait tous vibrer, grimper sur les toits, escalader les murs, c'est le frisson de la course-poursuite et le plaisir de transgresser l'interdit. «Et pour les bourgeois, ricane l'un d'eux, l'envie de s'encanailler.» Certains sont prêts à prendre d'énormes risques pour cette montée d'adrénaline. Yulk 132, l'éternel vandale, en sait quelque chose. Afin d'échapper au service de sécurité, il s'est caché sur les rails de métro, sous un train à l'arrêt. «Ce n'était pas malin, car certains sont encore sous tension», reconnaît-il. Le jeune Michaël Cohen, lui, y a laissé la vie. Surpris par la Brigade anticriminalité alors qu'il taguait un mur antibruit sur l'autoroute, il a pris la fuite et s'est jeté dans la Marne afin d'échapper à ses poursuivants. Il avait 19 ans. L'IGS - la police des polices - a ouvert une enquête pour établir les responsabilités (voir L'Express du 26 avril 2004). Taguer est un délit puni d'une amende pouvant atteindre 45 000 euros et trois ans d'emprisonnement. Dans les années 1990, la plupart des tagueurs inquiétés ne récoltaient que des peines légères: amendes, travaux d'intérêt général. Rares sont ceux qui se retrouvaient en prison, car les autorités étaient alors incapables d'attribuer aux auteurs l'ensemble de leurs méfaits. Mais, depuis l'affaire de 2001, qui a nécessité près d'un an et demi d'enquête, la police a mis en place un système de surveillance très élaboré, digne des services secrets. Déchiffrage, renseignements, surveillance des expositions, des manifestations, photos des délits: toutes les informations sont centralisées. Civique, le magazine du ministère de l'Intérieur, leur a même consacré un dossier spécial intitulé «Réflexion: qui sont les tagueurs?», en novembre 2003, pour tenir informés ses fonctionnaires. De leur côté, les deux principales victimes - la SNCF et la RATP - alimentent la machine. En 2003, débordée par le nouveau phénomène des tags gravés sur les vitres, cette dernière a dépensé 20 millions d'euros en nettoyage. Elle emploie une équipe d'un millier d'agents spécialisés dans la lutte contre le graff. Et la direction de la RATP affirme que ce n'est pas encore assez pour quadriller le réseau: «Il est très difficile de prendre les tagueurs en flagrant délit. Chaque inscription est donc photographiée avant d'être effacée.» Grâce à ce système, l'auteur de plusieurs graffs peut être appréhendé pour l'ensemble de ses délits, et pas uniquement pour celui qu'il vient de commettre. Et ça marche. En mai dernier, cinq jeunes ont ainsi été interpellés. Ils sont soupçonnés d'avoir tagué près de 400 rames de métro et de trains en Ile-de-France. Pour certains graffeurs, la peur du gendarme - et de la prison - a servi d'électrochoc. Derrière ses lunettes noires, Vince ne veut plus entendre parler de sa période «vandale»: «Cela ne doit pas être une épée de Damoclès au-dessus de ma tête. C'est du passé.» Il est désormais membre de l'association Lézarts, qui anime des ateliers de quartier autour du graffiti et monte des projets humanitaires. «Notre but n'est pas de censurer le graff, mais de lutter contre le vandalisme», nuance le commandant Merle, qui assure apprécier certaines œuvres de graffeurs réputés. Ambivalence de la société adulte Comme les policiers, Claire Calogirou est aussi une «chasseuse de graffs». Mais en tant qu'anthropologue et pour le compte du Musée national des arts et traditions populaires. Car le graff y a aussi ses entrées. Depuis cinq ans, elle constitue un fonds d'archives: schémas, photos, bombes, vêtements et, bien sûr, des palissades, des rideaux de fer. «Il m'arrive de sortir et de repérer des graffs sur un chantier, raconte-t-elle. Je contacte l'entreprise et je négocie.» Combien? «Ce sont soit des dons, soit des acquisitions.» Impossible d'en savoir plus, devoir de réserve oblige. L'ambivalence de la société adulte à l'égard des tagueurs est telle que les municipalités s'y perdent: elles passent des contrats avec des sociétés de nettoyage tout en subventionnant des ateliers «graffitis» ou des rencontres de graffeurs. «L'institution a toujours eu une relation ambiguë avec la culture de la rue, un mélange d'attirance et de peur», souligne le sociologue Hughes Bazin (La Culture hip-hop, Desclée de Brouwer). En juillet dernier, Bagnolet (Seine-Saint-Denis) accueillait la troisième édition du Festival international de graff: Kosmopolite 2004. La ville avait versé 45 000 euros aux organisateurs. Pendant ces quatre jours-là, les filles étaient à l'honneur comme Lady Pink, qui, depuis la fin des années 1970, incarne la voie «féminine» - «plus sensuelle, plus douce», selon l'intéressée - du graffiti new-yorkais. Peu nombreuses dans cet univers de mâles qui marquent leur territoire, rares sont celles qui percent. A quelques mètres des stars, des milliers de «jeunes» entre 10 et 30 ans se baladaient bombes ou marqueurs à la main. «Il faut du courage pour organiser une telle manifestation, reconnaît François Lepape, directeur du développement culturel de la ville. Pour un maire, c'est une idée difficile à défendre, même si cela donne une image dynamique et jeune à la ville.» Car le graff est aussi très tendance dans les milieux de la mode ou du marketing. Miss Van, une célèbre figure de la scène toulousaine, vient de passer un contrat avec Coca-Cola pour illustrer des canettes dès la rentrée. En 2001, Louis Vuitton faisait déjà appel à un graffeur pour l'une de ses lignes de maroquinerie. Les plateaux télé sont relookés à coups de bombes aérosols, et les publicitaires reprennent la calligraphie des tags pour leurs slogans. Ironie suprême: ces affiches sont souvent placardées sur les murs du métro. La RATP n'en est pas à sa première contradiction. Tout en dépensant des millions d'euros en frais de nettoyage, elle est l'une des premières institutions à avoir fait appel à un célèbre graffeur - Futura 2000 - pour la campagne de lancement du ticket unique métro-bus, en 1984. Le graff, c'est l'art du paradoxe. «Il possède un côté obscur, affirme le sociologue Hughes Bazin. Ne prendre en compte que l'aspect esthétique sans l'esprit subversif, c'est dénaturer le phénomène.» Pour Flavien, en tout cas, ce «côté obscur» a servi de bouée de sauvetage: «Sans le graff, j'aurais fini avec un gun faisant la loi dans ma cité.» Aujourd'hui, à 23 ans, il est devenu le roi de la rue. A coups de bombes. Post-scriptum L'an dernier, le tribunal correctionnel de Dinant avait acquitté des graffeurs poursuivis par la Société nationale des chemins de fer belges, estimant que leurs bombages n'empêchaient pas les trains de rouler et constituaient «une forme d'art». La cour d'appel vient de les condamner, déplorant que le juge se soit «assez curieusement cru autorisé à développer des considérations pseudo-philosophico-culturelles hors de propos». par Marie Cousin ,