Mec errant

  à Maman 

 Maman
Nous nous sommes mal aimés
Quand j'étais petit tu m'as frappé
Puis tu as voulu me garder
Tu as cru que l'Amour nous séparait
Et tu m'as torturé
Moi je t'ai méprisée
Et maintenant pour me punir 
Tu es partie
Maman
Nous nous sommes mal aimés

                                                         Chapitre 1 : Des origines.

        La famille de ma mère comptait de nombreux érudits, docteurs en la loi hébraïque. C'était une "vieille" famille oranaise versée dans le commerce des grains et du blé. Cela sous-entendait anciennement connue et estimée dans la communauté, des petits bourgeois. Mais c'était une branche relativement pauvre. Elle comptait un garçon et six filles (et bizarrement, celle de mon père une fille et six garçons!). Il fallait offrir des dots pour les marier d'où le désavantage d'avoir des filles. La dernière à se marier fut ma mère. Récemment, après sa mort, mon père me raconta la "vérité" sur son mariage, moins romantique que la version officielle, mais dans la vie tout n'est jamais blanc ou noir et les ombres se mêlent pour modeler les destins par des évènements inattendus, saillants, cruels, ardents, dont il faut après arrondir et doser les conséquences pour les rendre plus supportables. 

Grand père et son cavaillo

        Armand mon père naquit à Oran dans une famille très pauvre. Il habitait dans une des dernières maisons au sommet d'une colline proche du centre, avant le Camp Saint Philippe, près d'un immense terrain vague où se faisaient les manœuvres militaires, et qui lui servit de berceau.
Mon grand père était palefrenier. Il possédait un cheval, un "bourro" et une carriole ; il gagnait sa vie et celle de sa nombreuse famille en effectuant les transports les plus divers. Il était originaire de l'intérieur, comme on désignait les régions non côtières, de Tlemcen ou Tiaret. Il conserva toujours les traditions et les coutumes juives. Ma grand mère resta toute sa vie habillée traditionnellement avec de longues robes et des fichus enroulés autour de la tête, et ne s'exprimait qu'en Juif. C'était une mégère qui domina son mari et ses enfants. Elle n'hésitait pas à faire le coup de poing au milieu des garçons qu'elle eut nombreux, à part la première née, une fille qu'elle éleva à son image fourbe et sans pitié. C'était une famille dure, aucun des enfants ou même des parents ne se faisait de cadeau. Le grand-père mourut très tôt. Je ne le connus jamais et d'après mon père, c'était le seul de la famille à ressentir quelques sentiments d'humanité : résignation et soumission.
        Mon père était le troisième des garçons. Ma grand-mère Mardochée exigea très tôt des enfants qu'ils rapportassent quelque chose, que ce soit en nature ou en numéraire. Gracieux, à l'esprit vif, véritable poulbot, mon père ne passait jamais inaperçu. Très tôt, l'institutrice de l'École Saint André le remarqua dans la rue et fit en sorte qu'il vint à l'école qu'il ne suivit, plus ou moins que jusqu'à l'âge de dix ans soit deux ou trois ans d'instruction scolaire. Mon père qui eut toujours l'esprit mal tourné ( je n'ai jamais pu savoir si c'était sa faute ou celle des femmes comme il le prétendait ), soutenait que la sympathie qu'elle lui manifestait n'était pas pure. Obligé d'aller à l'école, le rendement de mon père diminuait et ma grand mère mécontente le battait, si bien qu'il fit des fugues ne revenant ni à la maison ni à l'école. Au bout de la deuxième ou troisième absence nocturne, personne n'y prêta plus attention et quand il avait envie d'arpenter les boulevards, d'assister à l'entrée ou à la sortie des soirées d'opéra dont il devint plus tard un grand amateur il rentrait tard, il allait dormir dans la paille au chaud avec le cheval. 
        Doué d'une belle voix, il se fit également remarquer du curé de l'église Saint André voisine. Ce brave homme venant du Nord ne savait pas distinguer un gamin juif d'un espagnol, il commença à le catéchiser et à lui apprendre les plus beaux cantiques de la messe. Pour se l'attacher, l'abbé lui donnait quelques sous ou des vêtements qui faisaient plus son affaire que les sermons que mon père écoutait sans dire son appartenance. Il y retourna jusqu'à ce que son frère aîné Isidore lui flanque une rouste en lui expliquant qu'un enfant juif ne devait pas servir la messe, ni avaler l'hostie et que ce n'était pas le même dieu que nous vénérions. Isidore (ou peut-être était-ce un autre) lui faisait les poches dans la nuit, car très vite les grands frères se rendirent compte que, pour une raison ou pour une autre Armand gagnait des sous plus souvent, dont il gardait une partie et ils s'habituèrent à le détrousser. Un soir, mon père qui faisait semblant de dormir, vit le voleur s'approcher de ses affaires ; il le laissa faire jusqu'à ce qu'il eut saisi ses guenilles puis, d'une main adroite, dans le noir, en criant en même temps au voleur il lui envoya un godillot qui fit mouche. Mardochée réveillée en sursaut, alluma la lampe à pétrole et ameuta la maison à la recherche du voleur. L'autre se le tint pour dit, et non dénoncé il n'y eut de représailles pour personne. 
        Jusqu'à ce qu'il eut une dizaine d'années son enfance fut très coriace et pourtant il en parle encore avec bonheur, comme d'un âge d'or de cruauté candide. Lorsqu'il rentrait à la maison rapportant quelques centimes, bien souvent ni sa mère ni aucun de ses frères ou sœur ne lui avaient gardé une part à manger. Il n'eut droit aux chaussures qu'à l'âge de sept ou huit ans. En hiver sans chauffage et sans vêtement chaud il souffrait du froid et c'est son pire souvenir. Il traînait chez les voisins, juifs, arabes ou espagnols, parlant leur langue, rendant de menus services de ci de là, récoltant quelque nourriture ou subside. Il participait aux batailles rangées contre les ennemis espagnols de la Montanica, aride colline voisine, située entre la Calère et le quartier juif, au cours desquelles les cailloux lancés avec des stacs ( frondes en Y ) et même des coups de navaja (couteaux ) étaient largement distribués. 

 Cour communaterre

        C'est par cette dure existence de la rue qu'il comprit qu'il fallait se battre pour vivre. Elle fut pour lui sa véritable école, son espace de vie. Je mets sur le compte de cette époque l'égoïsme rémanent, le fond d'insensibilité qu'il garda et qu'il lui arrivait de reconnaître en famille par des formules comme : "Après moi, le déluge !", "On peut enfoncer le bouchon, il remonte toujours !", "Les chiens aboient, la caravane passe!". Il connaissait aussi beaucoup de locutions juives qu'il échangeait avec ma mère. Elle disait, en parlant de lui : il est « sémmm », ce qui veut dire méchant, cruel ; « Il ne jouit que dans le mal, c'est un djenoun » (diable ou démon)... Je pense maintenant que c'était un animal sauvage, je ne dis pas féroce car il restait doué de sentiments, mais ses instincts, ses pulsions, sa morale avaient été conditionnés par les années si dures, si désertes d'affection, de son enfance. Et l'on sait que ce sont les premières années de l'enfance qui déterminent la personnalité future. Il conserva cependant toujours le sentiment du clan et, devenu le plus fortuné de la famille, il ne manqua jamais, en dépit de l'opposition musclée de ma mère, de contribuer à l'établissement, puis à la consolidation des situations de tous ses frères et sœur et même de leurs rejetons, allouant une petite pension à Mardochée et aux plus démunis. Il assista assidûment sa mère jusqu'à sa mort et fut le seul à l'accompagner à son enterrement pendant les évènements, au péril de sa vie.
        Il fut un père distrait, sinon distant, à part peut-être ses premières années parentales où quelques photos le montrent entouré en famille. Par la suite, il reprit goût à une liberté de mœurs incertaine et fit le désespoir de ma mère par ses frasques presque publiques, en tout cas notoires, dont tout le monde gloussait sous cape. Cependant il craignait ma mère et, malgré tous les déboires qui parsemèrent leur vie commune, Armand s'acharna à la garder attachée au foyer et aux enfants (quatre garçons qu'il fit dans des occasions diverses). Quand elle voulut se séparer et divorcer il fit tout, joua de toutes ses cordes et de tous les sentiments, promettant n'importe quoi pour la faire revenir et obtint gain de cause. Ils se haïrent d'amour jusqu'à la triste mort de ma mère et tant qu'elle eut sa raison et un semblant de santé, il plantait ses banderilles pour provoquer sa colère et, quelquefois, les jets d'ustensiles de table. Il lui disait alors, malgré la corpulence et les déformations de ma mère : " Tu es encore plus belle quand tu es en colère ! ". Ma mère ne savait plus alors s'il fallait rire ou pleurer et entrait dans une rage folle dont elle sortait épuisée, vaincue, alors que lui se remettait goguenard et persistait dans ses comportements comme un bouchon dans l'eau. C'est qu'il fallut toujours à mon père un souffre-douleur, un faire-valoir, quelqu'un sur qui il pouvait plaquer ses bons mots, son esprit roublard qu'il avait très sagace et blessant. Après ma mère, ce fut à mon frère aîné Henri, puis à moi-même, qui travaillions dans l'entreprise familiale, à subir ses dards. Il nous rendit la vie insupportable et seul mon frère aîné, put se maîtriser et demeurer longtemps son assistant, car en présence d'Armand il était impossible d'avoir la première place devant la clientèle, même s'il n'y avait qu'une seule personne à séduire. Il lui fallait être constamment entouré, en conversation. Et, s'il avait le don de se faire des amis, il cultivait aussi celui de se créer quelques ennemis, dont les personnes avec qui il avait à travailler et qu'il humiliait délibérément devant la clientèle pour faire du spectacle et des bons mots. C'est ce qui nous sépara, avant que mes sentiments puissent gravement dégénérer alors que mon frère, plus intéressé à préserver les acquis, s'ancra à lui à en devenir malade. 
        Armand aurait pu mal tourner s'il n'avait hérité la fibre atavique du travail : l'exemple séculaire de son entourage, population misérable, besogneuse, dure à la tâche, âpre au gain, pour lequel l'ambition suprême était une maison confortable, bourgeoise avec trois ou même quatre pièces dans lesquelles pouvaient s'entasser des dizaines de personnes et où pouvaient se fêter dignement les mariages et les fêtes juives au milieu des amis et des parents, dans l'abondance des victuailles et la bonne humeur bruyante.

  Rue de Lutzen

Encore chaud.

Une nuit que le sommeil le fuyait, ou qu'il fuyait le sommeil, 

il fit défiler dans sa tête les événements, les sentiments 

et les ressentiments de son existence largement écornée. 

Le temps de l'enfance, les éloignements progressifs, de sa maman, son père, ses frères. 

Les guerres, les amours, les morts, les conquêtes, les enfants. 

Il voyait distinctement le cheminement de sa vie, ses tenants secrets, les sentiments cachés, 

les aboutissements inattendus. 

Il lui semblait pénétrer les explications enfouies qui manquaient à l'éclaircissement de sa longue vie : 

un roman inachevé et pathétique, comme un long dédale. 

Ouvrage continu de surprises douloureuses et de résistances désenchantées.

Il enserra brusquement entre ses mains son crâne encore chaud et se dit : « Tout est là. » 

Il pensa à la fugacité de ses souvenirs émouvants, 

leur fragilité, reposant dans cette unique petite boite si précaire et temporelle.

Tant d'épisodes et d'aventures captivantes vouées prochainement, avec lui, à l'effacement.

Le moment venu que pourrait-on inscrire sur sa pierre tombale ? 

Comment dire la longueur d'une vie : l'Algérie, la première guerre, 

sa juiverie portée comme un constant fardeau, ses parents durs, la séparation. 

Les barricades, l'exil, les chemins du monde, ses deux amours contrariées, 

deux enfants rétifs puis réconciliés, le travail acharné, les défis, les épreuves...  

Les tués et les morts, les peurs. 

Un long et beau chemin, avec une bonne compagne. 

Des joies aussi, les petits enfants. 

Tant de choses englouties dans un passé secret que personne ne saurait après lui. 

Seulement la conscience, maintenant, dans le noir de son crâne, de la fierté d'être et d'avoir été. 

Puis les cendres en silence, dans l'oubli comme si de rien n'avait été.

• Hiver normand | 07-12-2009
• Temps beaux | 17-11-2009
• Courte mais bonne | 12-11-2009
• Au feu | 11-11-2009
• Baroud et objection de conscience | 11-11-2009
• Crépuscule marin | 11-11-2009
• Réveille-toi donc! | 09-11-2009
• Ophélie flotte | 09-11-2009
• Le Mont de près | 05-11-2009
• Sables mouvants | 05-11-2009
• Manitas de plata est de retour | 05-11-2009
• Ritana | 05-11-2009
• Gitans en goguette | 05-11-2009
• Soleil sur la mer à son coucher | 05-11-2009
• Mas au printemps | 05-11-2009