Eloge de la poussière


    Terminer le livre que l'on a cru devoir écrire, et ensuite pqsser un bon moment qvec la poussière, c'est ce que j'appelle la fin honorable d'une aventure.
    La poussière qui grisaille mes meubles, dans cet appartement qui en assure la déposition. Cette poussière, j'ai appris à la désirer pour un certain nombre de raisons, dont quelques-unes me demeureront à tout jamais obscures. Mais elle est là, sur les surfaces boisées, sur les vitres, d'où j'ai scrupule à la chasser, comme si d'en déchirer seulement du bout du doigt l'irréel manteau clochardesque me gênait. Epousseter, pour le semi-célibataire que je suis, c'est devenu aujourd'hui un acte hésitant qui consqcre moins ma paresse à prendre en charge les tâches ménagères que ma propension à observer dans leur légèreté les dérives de la mort.
    Si je trouve la poussière fascinante, c'est aussi parce que sa douce et méconnue beauté prend silencieusement et patiemment sa place au rendez-vous que je fixe chaque jour aux objets que j'aime, compagnons de mes phantasmes et autres témoins de ma solitude ou de mes amours. Je ne sais d'où elle tombe ainsi, mais ma certitude est que son voile presque illusoire n'est soulevable que par l'imagination aiguë que j'ai de mon déclin et de ma fin.
    Ce dressoir qui semble plus l'attirer sciemment que l'accueillir indifféremment, c'est déjà une chose qui voudrait que mon regard s'éteigne sur elle, c'en est aussi une autre qui invite ce même regard, sans brusquerie, à s'allumer à la perceptio de ma chute. L'empoussièrement tisse entre toutes les pièces du décor dont la familiarité m'importe une toile dont je sais à présent qu'elle est la délicatesse d'un scandale, celui-là même que découpe pour moi en visions abruptes ma relation avec le néant.
    Qu'elle s'apparente à une décalcification des murs ou aux sécrétions sèches d'un vieux tapis afghan (mais est-il vraiment afghan, qu'en sais-je ?), la pousière s'incruste ou se pose là où je n'ai d'oeil que pour le coeur arrêté des ornements, là où je n'ai de mots que pour des conciliabules languissants avec mes os. Je ne devrais éprouver envers elle qu'horreur, je ne devrais avoir de cesse qu'elle ne s'évanouisse, sous les coups d'un chiffon, par la grâce d'une cire. Mais quand il en va ainsi, je sais que son retour est déjà une évidence. Que sa stratégie de l'interpellation lancinante triomphe à l'instant précis où je crois revoir, sous le nouvel éclat d'un meuble, le superbe visage du chêne.
    Et pourtant, au centre de tant de manoeuvres impalpables, je continue mon combat contre les grandes contagions de la vanité de vivre. Au moment où j'écris, j'ai comme l'impression que la poussière est trop subtile pour la violence des pulsions qui dictent à ma démarche son sens tragique. Qu'il est trop tôt pour que la rage et l'écume du verbe prennent à leur compte cette espèce de cendre paradoxale, venue du froid, descendue d'une absence de feu. L'oeuvre de la poussière, passé la création, est de m'environner d'un langage qui n'appartient pas encore à l'écriture et qui semble lui avoir été soufflé, jusqu'ici, par le prodigieux mutisme des passions mortes ou des corps périssables. Cette oeuvre, je ne puis la négliger, qu'elle m'apparaisse comme le « film » triste qui estompe l'ardeur amollie d'un envahisseur qui aurait l'éternité devant lui. Si j'ai appris à l'aimer, c'est peut-être aussi pour la tendresse poudeuse avec laquelle elle me prépare à une érosion sans remords.

Marcel Moreau, Eloge à la poussière
in Discours contre les entraves
Christian Bourgeois Editeur, 1979