Sixième Sens de la Petite Souris

        

Découverte du sixième sens

        Il y avait en permanence du monde à la maison : oncles, tantes, cousins et cousines. Le soir, les grandes personnes restaient ensemble à bavarder, les enfants jouaient entre eux. Les jouets, on n'en avait pas. Notre poupée était faite d'un trognon de maïs. En guise de cheveux, on plantait une touffe de filaments de maïs à une extrémité et on l'habillait avec des bouts de chiffon. On jouait aussi au papa et à la maman. Ce soir-là, on ne savait plus à quoi jouer. Ce fut une soirée mémorable. L'impact de ma vie...

L'auteur est désolée de ne pouvoir publier ici la suite de ce chapitre qui contient des scènes qui risquent de choquer des personnes sensibles.

Les lecteurs qui souhaitent lire la suite de

Le Sixième Sens de la Petite Souris -

Enfance volée

peuvent se le procurer

au prix de 16 € (livraison gratuite)

dans les POINTS DE VENTE

ou

auprès de l'auteur en appelant 06 70 69 30 12

Thơ vui tặng bạn đọc

Em ngoan ngồi đợi anh về...

Tặng mấy Cụ ông sắp về VN kiếm gái non:

Tình online có lắm điều lý thú,
Chỉ tội thay cho mấy chú Việt kiều.
Nàng hai mươi, tập tễnh bước vào yêu,
Chàng năm mấy, tuổi xế chiều sống dậy.
Yêu say đắm, yêu chẳng cần che đậy,
Từ quen nhau, chàng cảm thấy yêu đời.
Tóc hoa râm, cặp mắt kiếng đồi mồi,
Chàng nhuộm lại, rồi chơi thêm kiếng mát.
Chải mái tóc y chang Châu Nhuận Phát,
Sửa dáng đi chẳng khác Lưu Ðức Hoà.
Chàng tin rằng mình có số đào hoa,
Nên mới crab được một cô bồ nhí.
Nhưng chuyện đời có nhiều khi phi lý,
Vừa quen nhau mới chỉ một tháng tròn.
Nàng thì thầm, 'Anh yêu có nhớ hông?
Ðúng một tháng, tặng em quà kỷ niệm.'
Dân cắt cỏ, cả một đời cần kiệm,
Chàng nghe xong chết lịm nữa con người.
Nhưng vì yêu nên cũng ráng gượng cười,
Ra nhà bank rút tiền mua chiếc nhẫn.
Ðược vài hôm nàng lại làm mặt giận,
'Nói yêu em mà chẳng hiểu cho em
Chat ở ngoài dịch vụ hổng tự nhiên,
Anh hãy gởi ít tiền mua vi tính.'
Ðang khi yêu, chàng giống như thằng lính,
Chỉ cúi đầu nghe lịnh của quan bà.
Một ngàn đô, nghĩ lại cũng xót xa,
Nhưng thôi kệ, để vui lòng người đẹp.
Bóp của chàng cứ mỗi ngày mỗi xẹp,
Rồi một hôm người đẹp lại phán rằng,
'Từ nhà em ra ngoài phố chẳng gần
Em cần có mấy ngàn mua A-mốc.'
Say men tình, chàng trở thành thằng ngốc,
Còn bao nhiêu cũng 'ma róc' đem dâng.
Vì đã lỡ mạo danh là bác sĩ,
Có lẽ đâu nghèo hơn bác thằng Bần.
Chàng kẹt quá rút dần tiền tín dụng,
Ðể gởi về cung phụng cho người thương.
Trời xui chi cái cảnh đời ngang trái,
Chàng đi làm, nàng lại được lãnh lương.
Rồi một hôm, chàng quyết định hồi hương
Về Việt Nam thăm người tình bé nhỏ.
Tạm giã biệt với cuộc đời cắt cỏ,
Khoác vét-tông làm bác sĩ chuyên khoa.
Ðến phi trường mãi chẳng thấy nàng ra,
Chàng nôn nóng vẫy taxi đi kiếm.
Tìm đến nơi nỗi mừng vui tắt lịm,
Nàng đang ngồi âu yếm với một người.
Chàng nghẹn ngào không nói được một lời,
Khi nàng hỏi, 'Bác ơi, tìm ai đó?
Tôi với bác chưa từng gặp mặt nhau
Sao bỗng nhận là người quen vô cớ?'
Gã thanh niên bỗng chồm lên, hùng hổ
'Ông đi mau, tui xuỵt chó bây giờ. '
Chàng buồn thiu đưa cặp mắt thẫn thờ,
Ðón taxi để đi tìm khách sạn.
Trở về Mỹ sống chuỗi ngày buồn chán,
Chàng mới thề muôn kiếp hận đàn bà.
Ðôi khi ngồi nghĩ lại thấy xót xa,
Thiệt là tức, đã già còn dại gái

Bỗng dưng muốn khóc một mình
Trong đêm hiu quạnh tự tình với mưa
Người đi mang giấc mơ xưa
Người còn ở lại mộng vừa tỉnh say .

Mưa sao như nhớ thương ai
Giọt buồn tí tách đêm dài hắt hiu
Mưa lên đỉnh ngọn tình yêu
Mưa xuống vực nhớ trăm điều xót xa .

Mưa làm ray rứt lòng ta
Thiết tha cơn mộng đã xa thật rồi
Mưa giăng sầu kín muôn nơi
Còn đâu góc nhỏ bên đời nhớ nhau .

Hồn em biết gởi phương nao
Về chân trời cũ tím màu yêu thương
Mưa trên phố nhỏ buồn vương
Lẽ loi chiếc bóng bên đường ngẫn ngơ.

Ngọc Quyên

VỊNH HA LONG

Tổng quan

    Nhật báo Los Angeles Times số ra ngày 16.1.2009 có đưa ra 29 nơi có danh lam thắng cảnh và di tích lịch sử đẹp nhất trên thế giới nên đến viếng thăm trong năm 2009 như : Yosemite National Park, Jurmala ở Latvia, Athens ở Georgia, Joggins Fossil Cliffs, Nova Scotia ở Canada, Cape Town ở South Africa, v.v. Nhưng chúng tôi đã ngạc nhiên khi thấy có một nơi ở Việt Nam được nhật báo này giới thiệu, đó là Đồng Hới !
   Đọc vào mục này, chúng tôi thấy tờ báo giới thiệu "Vườn Quốc Gia Phong Nha - Kẻ Bàng" (Phong-Nha Ke-Bang National Park) ở Quảng Bình đã được tổ chức UNESCO liệt vào loại di sản thế giới với một hệ thống hang động thiên nhiên rất kỳ diệu. Đây là một kỳ quan của thế giới nằm trên đất nước chúng ta, nhưng được rất ít người Việt hải ngoại biết đến và ghé thăm mỗi khi trở về Việt Nam.

CÁI TÊN ĐỒNG HỚI
  
   Trước khi nói về Vườn Quốc Gia Phong Nha - Kẻ Bàng, chúng tôi xin nói qua về cái tên Đồng Hới mà tờ Los Angeles Times đã nói đến. Đây là một cái tên nghe rất lạ.
   Trước khi Pháp đô hộ Việt Nam, Động Hải là trung tâm của Quảng Bình và được gọi là Động Hải doanh. Động có nghĩa là sâu, hải là biển. Động Hải là biển sâu. Vì thời đó Quảng Bình được đặt dưới chế độ quân sự, nên Chưởng Cơ coi luôn việc binh lẫn việc hành chánh.
   Động Hải doanh gồm có 7 làng sau đây: Động Hải, Lệ Mỹ, Trấn Ninh (còn gọi là Phú Ninh), Tiền Thiệp, Hướng Dương, Kiên Bính, Thạch Lũy. Các làng này đều trực thuộc Phủ Quảng Ninh.
   Ngày 19.7.1885, Pháp chiếm Động Hải và đến năm 1893 Pháp đã biến Động Hải thành thành phố và lấy tên là thành phố Đồng Hới.
   Tại sao không gọi là thành phố Động Hải mà gọi là thành phố Đồng Hới ? Chữ Hới ở đây nghe giống tiếng Mường quá !
   Người Pháp không đọc chữ Động Hải được nên đổi thành "Dong" và "Hoi". Hai chữ này được người Pháp ghép lại với nhau theo kiểu tiếng Pháp thành "Donghoi". Các tài liệu của Pháp đều viết "Donghoi". Khi phiên âm ngược lại tiếng Việt, các viên chức của ta đã viết thành Đồng Hới !
   Sử liệu cũng cho biết, đa số người Động Hải đều có góc ở thôn Hới thuộc vùng Nga Sơn, tỉnh Thanh Hóa di cư vào. Nhưng chữ Hới khi được viết theo chữ Hán đều ghi là Hải, vì trong chữ Hán không có chữ Hới. Nhưng chữ "Hới" trong cái tên Đồng Hới không dính líu gì đến tên cái thôn góc của người di dân.

VÀI NÉT VỀ ĐỘNG PHONG NHA

 

RỪNG TRÊN ĐỘNG PHONG NHA

     Trong một cuộc khảo sát, các nhà lâm nghiệp Việt Nam đã phát hiện trên nóc Vườn Quốc Gia Phong Nha - Kẻ Bàng ở độ cao khoảng 800m, có một khu rừng nguyên sinh diện tích khoảng 45.000 hecta, có nhiều loại thực vật và động vật quý, như những cây chò thật lớn, rùa vàng nặng 5 kg, vượn bạc mày, cá chép tím, v.v.
     Năm 2005, các chuyên gia của Trung Tâm Nghiên Cứu Khoa Học và Cứu Hộ Động Vật Hoang Dã của Việt Nam và Giáo Sư V. Averyanov Leonis, chuyên gia hàng đầu về thực vật của Viện Hàn Lâm Khoa Học Nga, đã leo lên khu rừng nói trên và đã khám phá ra cả một rừng cây bách xanh trải dài và rộng gần như như vô tận. Những thân bách xanh đường kính từ 1m đến 1,5m, cao từ 20m đến 30m, cứ tựa vào nhau gần như san sát trên một diện tích khoảng 5000ha. Trung bình, các cây bách xanh ở đây có tuổi từ 500 đến 600 năm. Có những thân cây quá già đã gục ngã theo thời gian, giờ còn trơ lõi với nhưng vỏ và lá mục, nhưng chính những võ và lá mục này đã làm thức ăn nuôi sống cho thế hệ bách xanh kế tiếp.
     Giữa núi đá vôi trùng trùng điệp điệp chỉ có bách xanh mới có thể bám chắc vào đá để tồn tại qua hàng trăm năm.

     Nhưng tất cả đều chưa tạo được cho Phong Nha tầm vóc của một trung tâm du lịch quốc tế. Sau đây là một số đoạn nhân xét được trích trong bài "Phong Nha: Đánh thức vẫn chưa dậy!" được đăng trên VietnamNet và sinhhocvietnam.com:
     "Đang thăm động, tôi chợt bắt gặp vẻ mặt ''day dứt'' của anh bạn đi cùng, tôi băn khoăn: "Không hiểu ông này cứ lao vào những ngách đá tối tối để tìm cái gì". Chết thật, thì ra trong hang động không hề có một... nhà vệ sinh nào. Vấn đề vô cùng tế nhị nhưng lại vô cùng thiết yếu, nhất là để đảm bảo vệ sinh cho Phong Nha.
     "Để thăm hết động nước bằng đường bộ phải mất khoảng 45 phút, động khô phải leo hơn 400 bậc xi măng và cũng phải mất chừng ấy thời gian nữa mới xem hết. Ở đây chỉ có 1 nhà vệ sinh ở cửa Động Khô và 1 nhà vệ sinh ở chân Động Khô, gần cửa Động Nước. Tuy nhiên hành trình của khách lại đi thẳng từ bến thuyền xuất phát (Trung tâm xã Sơn Trạch) vào Động Nước hết khoảng hơn 1 giờ rồi mới ra bến thuyền đến để lên Động Khô. Rủi thay có vị khách nào... yếu thận chỉ có cách tìm cái cột thạch nhũ nào ''khuất khuất''.
     "Thăm xong Động Tiên Sơn (Động khô) trở ra, mới 3 giờ chiều, thấy những người bán hàng đã lục đục thu dọn ''đồ nghề''. Hàng hoá cũng chỉ mấy lon nước ngọt, vài quả trứng luộc, mấy quả xoài, chai bia. ''Nếu là ngày lễ, Tết, khách đông thì mới bán muộn, còn bình thường thì họ chỉ dọn hàng từ 9 giờ sáng tới 3 giờ chiều'', Thiết nói.
     "Lúc đi xuống bến thuyền chúng tôi gặp 1 thằng nhóc vác bao tải phăm phăm đi lên Động Khô, hỏi xem nó mang con thú hay củ gì đi bán thì nó nói ''Đi nhặt loong bia''. "Kiếm được bao nhiêu tiền?" - "Một ngày được khoảng 3-4 ngàn". "Thế thôi à?" Nó nói ngay: ''Cho cháu xin 1 ngàn"

"Theo Ban Quản Lý Vườn Quốc Gia Phong Nha - Kẻ Bàng, họ đang tập trung quy hoạch lại bãi bến thuyền, bãi xe, nhà đón tiếp. Ông Đặng Đông Hà cũng cho biết, hiện Phong Nha mới khai thác du lịch được một phần nhỏ là Động Khô và Động Nước, còn mảng du lịch rất lớn là du lịch sinh thái thì vẫn như nàng công chúa ngủ yên hàng ngàn năm chưa được ai đánh thức. Điều đó cũng có thể lý giải bởi Vườn Quốc Gia Phong Nha - Kẻ Bàng vẫn thuộc sự quản lý của Bộ Nông Nghiệp và Phát Triển Nông Thôn chứ không thuộc ngành du lịch.
"Phong Nha quý hơn hẳn các điểm du lịch khác ở Việt Nam là động nằm trong khu rừng nguyên sinh Kẻ Bàng dường như còn nguyên sơ và tinh khôi. Cư dân nơi đây vẫn nghèo khó và lạc hậu, trẻ con vẫn hồn nhiên cởi truồng chạy theo khách lạ. Những cư dân bản địa nơi đây mang một phong cách rất riêng. Họ cư xử thân thiện và tình cảm mang tính cách của người nông dân thuần khiết hơn là nhìn nhận du khách như là một cơ hội để tìm kiếm nguồn tài chính. Điều này càng đòi hỏi Phong Nha phải biết giữ gìn để thêm hấp dẫn khách du lịch.
"Hệ thống hang động trong khu vực Phong Nha - Kẻ Bàng chính là nơi cư trú của các tộc người thiểu số từ lâu đời với nhóm người Rục, ARem, Mã Liềng thuộc tộc người Chứt. Những tộc người này vẫn còn giữ nguyên vẹn các lễ hội dân tộc: lễ cầu mùa, lễ mừng cơm mới, lễ rằm tháng ba... Các điệu hát sắc bùa, hát dân ca, các tập tục văn hoá phong phú và lạ.
"Mỗi tộc người này có một nền văn hoá riêng rất độc đáo và quý giá có thể khai thác phục vụ du lịch. Như vậy, tại sao Quảng Bình chưa tổ chức thêm các nhà trưng bày các mẫu vật quý về rừng nguyên sinh Kẻ Bàng cũng như giới thiệu về các dân tộc nơi đây. Đặc biệt là những tư liệu về người Rục (người Arem) - một tộc người thiểu số còn giữ lại rất nhiều những đặc điểm sinh hoạt của người nguyên thuỷ mà chỉ còn duy nhất ở Phong Nha - Kẻ Bàng...
"Ông Phan Lâm Phương- Chủ tịch UBND tỉnh Quảng Bình trong hội nghị thu hút đầu tư của tỉnh đã khẳng định với VietNamNet, thời gian tới tỉnh này sẽ chú trọng phát triển mạnh du lịch, dịch vụ, tăng cường công tác tuyên truyền quảng bá di sản thiên thiên thế giới Vườn Quốc gia Phong Nha - Kẻ Bàng cũng như tiếp tục đầu tư hạ tầng các khu du lịch trọng điểm.
"Về Hà Nội, hay tin Bộ Kế Hoạch và Đầu Tư, Chính Phủ Đức vừa cam kết tài trợ trên 13 triệu USD vốn ODA cho Dự án Vườn Quốc Gia Phong Nha - Kẻ Bàng, hy vọng rằng người dân nơi đây sẽ không chỉ được biết đến số tiền trên qua báo chí.
"Phong Nha vẫn được ví như 1 kho báu để quên trong rừng. Phong Nha ơi, bao giờ mới mở cửa ra? Công bằng mà nói, Quảng Bình chưa tạo được trước mắt du khách một Phong Nha tuyệt đẹp và vô cùng quý giá như chính cái danh hiệu của nó: Di sản."
(Hết trích dẫn).Chúng tôi nghĩ rằng UBND tỉnh Quảng Bình nên cử một phái đoàn đi quan sát một số trung tâm du lịch thế giới như Disneyland ở Orange County, California,chẳng hạn, để xem họ tổ chức như thế nào, rồi bắt chước mà làm như thế.

Lữ Giang

13/03/2009

IV
1950-1952

Faiblesse

     La cathédrale d'Hanoi était tout près de notre maison. Je m'y rendais souvent quand je ne savais pas où aller, pas tellement pour prier, car je ne savais pas prier, mais pour me recueillir dans le calme sur l'un des bancs alignés devant l'autel, tout en observant toutes les choses qui s'y trouvaient : le tabernacle avec sa veilleuse rouge, les statues, effigies, vitraux.... J'allais aussi de temps en temps dans le parc du presbytère cueillir les fruits dans les buissons quand je n'avais pas envie d'assister aux offices qui sont parfois trop longs, avec d'interminables sermons destinés plutôt aux grandes personnes. Le soir, sur le parvis, quand il faisait beau et chaud, sous le clair de lune, les fidèles se rassemblaient devant la porte de l'édifice pour prier ou pour chuchoter. Tandis que les enfants se livraient à toutes sortes de jeux : à cache-cache ou aux osselets avec des gravillons. En regardant les filles jouer, j'avais bien envie de participer aussi à leur jeu, mais je n'osais pas m'approcher, pensant qu'elles ne voudraient pas de moi. J'avais l'impression de ne pas faire partie de leur monde, peut-être parce que j'étais sale ou mal habillée.

35

     Un soir de pleine lune, mon père nous emmena dans un petit restaurant à l'enseigne « 2 cua » (Aux 2 crabes). Ce devait être pour célébrer la fête de la mi-automne (trung thu), ou parce qu'il avait gagné au mahjong . Ce petit restaurant situé dans une rue près de la cathédrale est connu de tous ceux qui ont vécu à Hanoi avant 1955. Il est toujours bondé, pourtant on n'y servait que des pâtés impériaux au crabe, les meilleurs peut-être. J'y revenais de temps en temps en acheter pour ma belle-mère. Rien que de penser à la bonne odeur et à la saveur de ces délicieux pâtés, j'en avais l'eau à la bouche. Aujourd'hui, lorsqu'on me demande où j'ai appris à faire des pâtés aussi bons, je ne peux m'empêcher de penser à ce petit restaurant « 2 Cua ». Il y avait aussi tout autour de la place des boutiques qui vendaient de tout : boissons, fruits, soupes, grillades, etc. Ça sentait bon, mais faute d'argent, comme d'habitude, je leur tournais le dos.
Pourtant, un soir, il y eut une « exception ». J'ai honte de parler de cet incident, mais qui, malgré tout, fait partie de ma misérable enfance.
     Dans une ruelle tout près de notre maison, il y avait un marchand qui vendait du phở le meilleur. Tous ceux qui ont vécu à Hanoi le connaissent très bien. Il est resté cependant un modeste marchand. Aidé de sa femme et de son fils, il servait en journée continue dans sa baraque à la toiture délabrée partiellement arrachée par le vent qui laissait traverser quelques rayons de soleil servant d'éclairage. Ma belle-mère m'y envoyait souvent en acheter pour elle et ses deux enfants. Un soir, je lui en apportai un grand bol tout chaud, tout parfumé, et il me fallait attendre qu'elle finisse pour ramener le bol non lavé au marchand. Sur le trajet, je vis qu'il restait environ une cuillerée de bouillon au fond du bol. Poussée par une faiblesse bien humaine, je bus tout ce qu'il restait. Une voisine me surprit en train de commettre ce méfait, fit le rapport à ma tante qui habitait en face de la fontaine où je venais tous les jours pomper l'eau. Ma tante, ne supportant pas le geste déshonorant de sa nièce, me fit venir le lendemain, me paya un bol de soupe de vermicelle au crabe bún riêu. Tristement, elle me regarda manger.

36

   C'est en mangeant cette soupe que je vis pour la première fois un beau jeune homme dévaler l'escalier de l'étage du dessus. Il était à peine plus âgé que moi, mais avait déjà l'allure d'un garçon bien bâti, issu d'une famille aisée, mûr, intelligent, vif et propre. C'était mon cousin... Nous le retrouverons plus tard.

   De la première fratrie, il ne restait dans la maison que ma dixième soeur Vân, surnommée « Mười voi » parce qu'elle est la dixième et grosse comme un éléphant, moi, et ma huitième soeur, celle qui m'apprenait à tricoter et que je ne voyais presque pas, car elle travaillait comme tricoteuse et vendeuse dans une mercerie de la rue Hàng Dào, puis passait le reste de son temps à flirter. De cette dernière, je ne me souviens que de son mariage.
   Du fait qu'elle était l'une des plus belles et la moins sage de la famille, on avait dû la marier au premier homme qui l'avait demandée en mariage pour lui éviter les fâcheuses conséquences de ses flirts. Ce jour-là fut l'un des plus drôles souvenirs de mon enfance.
Dans ma belle robe toute neuve, j'étais à la table d'honneur avec les mariés et les membres de la famille. Mes épaules dépassaient à peine la table. On dégustait de bons plats et un grand gâteau attendait pour le dessert. On buvait, on chantait, c'était euphorique !

37

   Comme d'habitude, personne ne faisait attention à moi, on remplissait ma coupe - comme à tout le monde - de cette délicieuse boisson. J'étais en train d'écouter le jeune marié chanter tout en dégustant cette boisson sucrée et pétillante... Peu à peu, ma tête commença à me peser, à tourner, puis je vis aussi les invités qui se mirent à tourner autour de moi. Je somnolais, je ne sentais plus mon corps... j'étais légère, légère... je m'envolais... je flottais... je me sentais soulevée de mon siège. Ce déséquilibre me fit tomber comme une masse sous la table. Puis plus rien ! Lorsque je me réveillai, tout était déjà fini, on avait dû me laisser faire le tour du cadran dans les bras de Morphée, sachant que je ne pourrais travailler dans un tel état...
   Vân, à peine âgée d'un an de plus que moi, n'était pas très gâtée par la nature. La famine de 1945 lui avait laissé bien des séquelles. En période d'abondance, elle était gourmande et mangeait tout le temps. Elle était peut-être un peu jalouse de ma condition physique. J'étais petite, mais bien constituée, vive et en bonne santé, tandis qu'elle, faible et maladroite, était tout le temps malade, affectée par toutes sortes de maux, hémorroïdes, ulcère à l'estomac... Son strabisme et son sourire déformé par un mauvais courant d'air atteignant le nerf facial la rendaient encore plus antipathique. Elle avait en plus le syndrome des poules que nous, les Asiatiques, nous appelons « quáng gà », car à partir de sept heures du soir, elle ne voyait plus rien... ! De ce fait, elle bénéficiait d'un régime de faveur exceptionnel. Les corvées ménagères lui étaient épargnées. Elle ne faisait rien, elle lanternait ou restait toujours près de ma belle-mère pour lui faire le rapport de ce que je faisais ou ne faisais pas. Elle me détestait et me considérait aussi comme une domestique, mais vu son état, je ne lui en voulais pas. Comment peut-on en vouloir à une fille qui porte toute la misère du monde sur elle ?

38

     Il y avait aussi ma grand-mère paternelle, une petite vieille borgne, rabougrie, aigrie, sévère et austère. Elle avait dû manger de la vache enragée dans sa jeunesse pour être aussi méchante. Elle ne m'aimait pas et prenait toujours parti pour ma belle-mère afin d'obtenir des faveurs pécuniaires. Pour les mêmes raisons, elle cajolait ses nouveaux petits-enfants. Je fus pourtant la dernière à rester près de son mari avant sa mort. Il lui fallait pourtant trouver un prétexte pour exercer son autorité sur moi, et tout ce qu'elle avait trouvé était de m'obliger à me lever tôt pour aller à la messe.
D'habitude, je me levais tous les matins avant tout le monde, mais ce matin-là, j'ai dû oublier de me réveiller. J'étais encore somnolente quand la vision de sa silhouette tout près de moi me réveilla complètement. Elle me fixa de son oeil valide avec le martinet à la main. Me laisser fouetter ? Jamais. Aussitôt je me levai, me lavai, revêtis mon unique robe pour me rendre à l'église. C'était à vous dégoûter de la messe.
     Quant à mon frère Loc, surnommé « Chin Lọ » parce qu'il est le neuvième et toujours barbouillé, il est parti rejoindre ma soeur aînée à Saigon. Les autres, mariés, sont partis faire leur vie.

     Depuis que Dieu a ôté toute ma conscience, jai vécu nomalement comme un enfant, mais j'ai cessé de désirer, de vouloir, comme je le faisais jadis. J'étais vouée à exécuter, à servir. Je faisais tout par instinct, sans jamais me plaindre ni même poser de questions : comment ? Pourquoi ?
J'accomplissais les corvées les plus difficiles, avec enthousiasme et amour sans jamais avoir le sentiment d'être contrainte à faire quelque chose, bien au contraire, je faisais tout comme si j'étais responsable du bien-être de tout le monde. La rancune, la haine, la colère, je ne les connaissais pas. C'est pour cette raison que ma belle-mère ne me grondait jamais, car à travers son regard hautain, je devinais déjà ce qu'elle voulait me dire et ce qu'elle voulait que je fasse. C'est possible aussi qu'il y ait quelque chose en moi qui lui interdisait de le faire. Égard ou indifférence ?

39

     À l'âge de douze ans, pas plus haute que trois pommes, je devais déjà accomplir toutes les tâches de la maison avec la domestique. La pauvre, avec ses yeux voilés - l'un par une grosse cataracte, l'autre par une conjonctivite purulente -, elle ne voyait pas clair. J'ai dû l'accompagner une fois à l'hôpital pour la faire soigner, mais malheureusement, faute d'argent pour acheter les médicaments le médecin n'a pas pu la guérir. Ma belle-mère était maligne, elle n'employait que des domestiques de cette catégorie : infirmes, laides, afin d'être sûre que son mari ne lui ferait pas d'infidélité...

     Tous les matins, après la messe, je commençais par faire le marché, puis aller chercher de l'eau. Il y avait deux points d'eau. L'eau pour le bain et le lavage était à tirer du puits dans le domaine de la riche propriétaire. L'eau potable était à tirer d'un gros robinet d'une fontaine située à environ cinq cents mètres de chez nous, juste en face de la maison de ma tante. La domestique était à la fois petite et boiteuse. Pour elle, ramener depuis la fontaine, deux bidons de vingt litres suspendus par des cordages à une palanche sur son épaule était un véritable calvaire. Il fallait voir ce petit bout de femme porter deux lourds bidons, clopin-clopant... en éclaboussant l'eau partout sur le trajet derrière elle. Forcément à l'arrivée, ces bidons avaient perdu la moitié de leur contenu. Par compassion, je m'étais chargée d'aller chercher cette eau à sa place. Comme j'étais aussi petite qu'elle, il n'était pas nécessaire de raccourcir les cordages, cependant c'était toujours deux bidons de vingt litres à porter ; image que l'on ne devrait plus voir dans une ville aussi moderne qu'Hanoi, encore moins voir une petite fille attelée à cette tâche.

40

     Du fait que j'habitais à proximité d'un bidonville, personne ne pouvait soupçonner que j'étais la fille du proviseur d'une grande école... Pour m'entraîner à cette corvée, au début, je ne remplissais que la moitié de chaque bidon, puis j'augmentais le niveau au fur et à mesure jusqu'à ce que j'arrive à porter les deux bidons pleins. À l'arrivée, la domestique m'aidait à soulever les bidons et à les transvaser dans les tonneaux qui étaient si hauts que je devais me mettre sur la pointe des pieds pour voir le fond.    
     Comme je devais faire au moins une pause durant le trajet, je profitais de ce laps de temps pour m'arrêter devant une école de dactylographie. Sous l'enseigne représentant la silhouette d'une femme en train de taper à la machine, j'observais ces jeunes filles qui tapaient élégamment sur leur machine en émettant des bruits réguliers de frappe en pensant : Mon Dieu, que c'est beau ! Si seulement je pouvais être un jour pareille à ces secrétaires...
     Après la corvée d'eau, je faisais la lessive avec la domestique, puis la cuisine. Par souci d'éco-nomie, j'apprenais à cuire le riz avec l'écorce du paddy comme combustible et quelques brindilles. Ma belle-mère faisait aussi la cuisine, mais seulement pour les grandes occasions... Et lorsque tout le monde se mettait à manger, je me rendais à l'école. Je n'y allais que l'après-midi et je ne sais pas comment j'ai pu savoir lire et écrire, car personne ne se souciait de mes études. J'ai été renvoyée de différentes écoles privées. D'abord de chez les soeurs, puis de chez les bonzes, car je n'arrivais pas à suivre le niveau. Grâce au statut de mon père, je fus finalement admise à l'école publique, mais placée au fond de la classe comme une laissée pour compte - que Ling suive les cours ou pas, cela n'a pas d'importance - c'est la fille du proviseur...

41

     J'étais dans une classe correspondant à mon âge, mais pas à ma capacité. J'aurais dû être en cours élémentaire et on me mettait dans la classe de sixième. Je voyais bien le maître faire des courbes, des schémas, des chiffres au tableau. Pour moi, c'était du chinois. Je commençais tout juste à savoir lire et écrire, et déjà, il fallait faire des dictées, des calculs... Je n'arrivais pas à suivre. De plus, à la maison, personne ne m'aidait, et j'avais d'autres choses à faire plutôt que de faire mes devoirs.
     J'avais parfois peur d'aller à l'école. Je n'ai jamais su faire des calculs d'arithmétique. J'apprenais les tables de multiplication, les poèmes et l'histoire/géographie par coeur sans rien comprendre. Quant aux mathématiques et aux rédactions, c'est nul, zéro partout. Mes feuilles de devoirs sont rendues blanches la plupart du temps... Ma classe comptait soixante-douze élèves, et j'étais toujours classée soixante-dix ou soixante et onzième. Celle qui était classée soixante-douzième, je ne la connaissais pas, mais elle devait être stupide, car il n'y avait pas plus nulle que moi.
     Au premier rang, il y avait une fille qui s'appelait Cuc. Je me rappelle encore bien sa tête. Elle était toujours première ou deuxième au classement mensuel. Une fille calme et réservée, je voulais me rapprocher d'elle, mais je n'osais pas, car elle n'était pas bavarde, et je ne savais pas quoi lui dire. Entre elle et moi, c'était le jour et la nuit, mais je l'admirais. Étant nulle dans toutes les matières, je me sentais différente et mise à l'écart des autres élèves. À la fin de l'année scolaire, les autres recevaient des livres et des cahiers en récompense ; moi, c'était mon père qui me les fournissait.

42

     Je ne comprenais pas non plus pourquoi les autres étaient sélectionnées pour danser sur scène à la fête de fin d'année, et pas moi. Aucune fille ne voulait de moi, je n'avais pas d'amies. Peut-être parce que j'étais trop mal habillée ou parce que je ne possédais pas d'argent pour me payer un goûter ?
     De ce fait, aller à l'école c'était du temps perdu. Je préférais aller dans les salles de cinéma, admirer les portraits des vedettes affichés dans le hall, et regarder les photos des films de la semaine. Je connaissais par coeur les noms de presque toutes les stars de cinéma de l'époque, je pouvais mettre un nom sur chaque portrait. Pourtant, ce sont des noms étrangers très compliqués : Grace Kelly, Gary Cooper, Clark Gable, Gina Lollobrigida, Sophia Loren, Lana Turner, Robert Taylor, Élizabeth Taylor, Jean Marais, Jean Gabin, Yvonne Printemps... et j'en passe, sans n'avoir jamais vu un seul de leurs films. Sauf une fois, j'étais chez mon frère, celui qui fut traité autrefois de tous les noms par sa femme en accouchant sa fille aînée. Il était dessinateur et projectionniste pour une salle de cinéma. Sa demeure se trouvait juste derrière la salle. Ainsi, je pus voir le premier film qu'il projeta sur un grand écran spécialement pour moi. Dans la grande salle, j'étais l'unique spectatrice. Je me rappelle encore ce film musical avec Gene Kelly. Plus tard, j'irai dans les ciné-clubs voir gratuitement Tarzan, Zorro et les westerns avec John Wayne. C'était merveilleux !

43

     Il y avait aussi sur la place, devant le parvis de la cathédrale Notre-Dame, un triporteur qui faisait des projections avec son matériel archaïque conçu à partir d'un grand caisson en bois fixé sur les roues, dans lequel était enfermé un projecteur. En échange d'une petite pièce de monnaie, le machiniste tournait la manivelle. Ainsi, en position accroupie, l'oeil collé à un petit trou, le spectateur pouvait regarder des petits films burlesques muets : Charlot, Laurel et Hardy, Les Pieds Nickelés, et les dessins animés : Félix le chat, Popeye, etc. Le triporteur, me voyant tourner autour de sa machine avec une envie manifeste d'assouvir ma curiosité, me laissa regarder gratuitement quelques minutes. Malheu-reusement, je n'avais pas d'argent pour payer la suite, mais au moins, j'avais appris quelque chose. Parfois, au retour de l'école, il ne restait pratiquement plus rien à manger pour moi. Je me contentais alors d'avaler le gratin de riz dur et sec, le fond de la marmite, avec du brocoli suri « dưa chua » trempé dans du nước mắm. Avec un tel régime, il est à se demander comment j'ai pu rester en bonne santé jusqu'à ce jour.
     Je crois que ma santé et ma survie, je les dois d'abord à Dieu, puis aux déchets de la décoction que ma belle-mère faisait avec un mélange composé d'herbes, racines, tubercules, graines, prescrit par un médecin chinois. Elle buvait ce liquide noir, une ou deux fois par semaine pour se maintenir jeune et en forme. Comme j'étais chargée de la corvée de vaisselle, et pour ne pas les jeter, je mangeais tout ce qui restait de cette décoction. Ce n'était pourtant pas très bon... C'était même amer. J'ignore les raisons qui me poussaient à manger ces déchets, mais en le faisant, inconsciemment, je me constituais une bonne réserve pour mon capital santé, ce qui explique peut-être ma force et ma résistance. Actuellement, je peux travailler, veiller ou marcher une journée entière ; je peux avoir des cernes sous les yeux, des callosités aux pieds, mais la fatigue, je ne la connais pas... ou pas encore.

44

      Pour me rendre à l'école, je passais devant le lac Hô Hoàn Kiêm : Lac de la Restitution de l'Épée. J'aimais particulièrement ce site en plein coeur d'Hanoi, avec la pagode Ngoc Son sur un îlot relié à la rive par un petit pont en bois peint en rouge. En passant devant ce lac, j'admirais le superbe paysage en regardant discrètement les amoureux qui se tenaient par la main ou les épaules sur des bancs, ou d'autres assis l'un contre l'autre sous les flamboyants aux mille fleurs écarlates.Au milieu du lac se dresse modestement un édifice appelé de nos jours Tháp Rùa : Tour de la Tortue. La légende raconte que ce monument fut dédié à un roi sous le règne des Lê. Il y a plusieurs versions, mais la plus connue est celle du roi Lê Thai Tô qui trouva miraculeusement une épée avec laquelle il gagna toutes les batailles. Une fois la paix revenue, en se promenant un jour dans une barque sur le lac, le roi vit une tortue géante nageant dans sa direction, il la pointa de son épée, la tortue la saisit et disparut au fond dulac. D'où le nom « Restitution de l'Épée ».
En passant devant ce lac, j'admirais le superbe paysage en regardant discrètement les amoureux qui se tenaient par la main ou les épaules sur des bancs, ou d'autres assis l'un contre l'autre sous les flamboyants aux mille fleurs écarlates. À certaines heures de la journée, lorsque le paysage multicolore se reflète sur la surface de l'eau, sous les rayons de soleil, ce lac scintillant, vibrant, offre à nos yeux une vision presque irréelle, féerique, romantique.
   

45

     Au retour de l'école ou du vagabondage, après avoir avalé quelques bouchées de riz, j'entamais la corvée du bois. Revêtue de mon caleçon sale et mon corsage délavé (difficile de deviner sa couleur d'origine), à côté d'un tas de bûches, avec une machette, je fendais ces bûches tout en regardant ma voisine jouer avec les enfants du voisinage. C'est joli de la voir sauter à la corde avec sa robe. Ça montait, ça descendait, ça volait dans tous les sens. Et quand elle tournait, on voyait sous sa robe déployée comme un parapluie ouvert, ses jolies jambes roses et un petit bout de son slip blanc. Moi je n'en avais pas... J'avais bien envie de jouer avec elle quand elle m'invitait à participer à ses jeux, mais j'avais trop à faire car après la corvée du bois, je devais encore m'occuper de mon demi-frère, le promener en le portant sur la hanche. C'est seulement lorsqu'il s'endormait en tétant les seins de sa mère que je pouvais jouer avec elle à la marelle, à la corde et à d'autres jeux en chantant des petites chansons françaises. Il y avait une ritournelle qui faisait partie de nos jeux que je connaissais par coeur. Pour démarrer un jeu, afin de savoir qui va commencer la partie, on pointe l'index sur chaque participant formant une ronde en chantant : Plouf ! Un petit poisson dans l'eau fait plouf... patapouf... Celle sur qui tombait le dernier mot, commençait la partie.
     Cette voisine m'apprenait aussi quelques mots français : papa, maman, monsieur, madame, merci, bonjour, etc. Je chantais et récitais tout ce qu'elle m'apprenait comme un perroquet, sans rien comprendre et ce fut bien plus tard que j'en saisis le sens. Plus tard dans la nuit, lorsqu'il faisait trop chaud pour dormir, j'allais voir les jolies dames danser dans un dancing près de notre maison.

46

     L'entrée de ce dancing était fermée par un rideau rouge laissant un espace d'une trentaine de centimètres au-dessus du sol. Couchée à plat ventre sur la dernière marche de l'entrée, les jambes repliées, les pieds en l'air, la tête à ras du sol sur les bras croisés, je regardais par le bas du rideau les belles dames portant des sandalettes aux talons pointus, danser dans les bras des messieurs en suivant le rythme mélodieux de la musique. Je les admirais en rêvant : Que c'est beau, c'est fantastique ! J'aimerais pouvoir danser un jour comme ces belles dames...
     Quand tout était fini, je retournais à la maison où tout le monde dormait déjà. Mon père, ma belle-mère, ses enfants, ma grand-mère, ma soeur, dormaient à l'étage sous les moustiquaires, dans des lits en bois recouverts de nattes. Les autres, cousins, cousines dormaient dans les lits au rez-de-chaussée et moi... sur le sol, dans ma souricière sous l'escalier.

----------- à demain 2/11 - Chap V

JCM. Le Pec - 06.10.2009
     Le SIXIEME SENS - Mai Ling a écrit, peut-être sans s'en douter, un véritable chef-d'oeuvre. En effet, non seulement elle narre, avec une extrème simplicité, en toute sincérité et sans tabou, l'exacte histoire de sa vie, mais aussi, et surtout, elle révèle ce concept passé sous silence depuis toujours, même par les plus grandes civilisations, l'existence d'un "SIXIEME SENS" qui doit figurer au 1er rang, devant la vue, l'ouïe, le toucher, le goût et l'odorat.
     Le "SIXIEME SENS" n'est autre que l'Amour sous tous ses aspects, sexualité comprise. L'humain, à travers le monde et à toutes les époques, lors d'une naissance, n'a-t-il pas qu'une seule préoccupation; de quel sexe est-il, ce nouveau né? La naissance est la preuve par neuf du "SIXIEME SENS"; instant d'Amour, s'il en est (l'amour maternel pour le moins), et découverte du sexe.
     Elevons l'Amour au titre de SENS, corrigeons cet oubli ancestral (que quelques tentatives avaient pourtant tenté de combler -mais sans le qualifier de "sens", tel le fameux "faisons l'amour, pas la guerre"), c'est là l'invitation de Mai Ling !!!
Ainsi, tout sera dans le bon ordre, c'est une question de bon sens.

• Joyeuses fêtes de fin d'Années | 09-12-2009
• Sixième Sens de la Petite Souris | 15-06-2009
• Moi | 08-05-2009
• Cúm heo | 01-05-2009
• Vua Hùng Vương | 23-04-2009
• Sạn túi mật | 23-04-2009
• Chap V - 1 | 27-02-2009
• Thơ | 09-02-2009
• Vịnh Hạ Long | 09-02-2009
• Chap. IV | 08-02-2009
• Commentaire | 02-02-2009
• Lời giới thiệu | 01-02-2009
• Chap.III | 21-01-2009
• Programme | 09-01-2009
• Chap.II-1 | 02-01-2009