HIPPOCAMPE

Herman Melville, Trois contes doubles, Grenoble, Editions Cent Pages, 2005

Le Paradis des célibataires

Il n'est pas très éloigné de Temple Bar.

En s'y rendant, par le chemin habituel, on a l'impression de quitter une plaine surchaufée et de

se retrouver dans une profonde et fraîche vallée, ombragée par les collines qui l'entourent.

Incommodé par le vacarme et souillé par la boue de Fleet Street - où se pressent ces Bénédict

de commerçants, le front ridé des lignes de leurs grands livres, réfléchissant à l'augmentation

du pain et à la dépression postnatale - tournez dextrement en arrivant à un carrefour mystique -

ce n'est pas une rue - glissez le long d'un passage monastique et peu éclairé flanqué d'édifices

sombres, sobres et solennels, puis sans cesser d'avancer, quittez en tapinois tout ce monde accablé

de soucis pour, enfin dépêtré, vous retrouver dans des cloîtres tranquilles du Paradis des Célibataires. [...]

Frédéric Martel, De la culture en Amérique, Paris, Gallimard, 2006

Mais les surprises ne viennent pas seulement des passerelles entre l'art savant et la culture populaire : elles viennent aussi de l'avant-garde et de la contre-culture qui ont longtemps  élu domicile à Times Square. C'est dans ses bas-fonds, avant que le quartier ne soit ripoliné par Disney, entre « sex-addicts » et « sex-shops », que sont nées certaines photographies du Ballad of Sexual Dependency de Nan Goldin et les œuvres des artistes radicaux des « culture wars ». Accusant leur pornographie ou leur homo-érotisme, la droite républicaine ultra-conservatrice de Reagan et George Bush a censuré ces artistes en coupant les subventions publiques pour l'avant-garde, durant ce que l'on a appelé les « guerres culturelles ». Mais la résistance a été vive et la contre-culture est devenue plus radicale que jamais. Le système culturel américain produit donc tout et son contraire, le meilleur et le pire. Il est plus complexe et plus paradoxal que ce que l'on croit généralement. Et encore ne sommes-nous qu'au début d'un long voyage.

Première édition en anglais 1979

Parfois la nuit, lorsque j'entends hurler le vent, je me souviens. Il y avait très peu d'argent au village. Pendant huit mois nous travaillions la terre afin de produire juste assez pour manger, nous habiller et nous chauffer toute l'année. Mais en hiver la nature était comme morte, et c'est alors que notre manque d'argent devenait critique. Non parce qu'il eût fallu de l'argent pour acheter ceci ou cela, mais parce que l'argent manquait pour accomplir le travail même. C'est pour cela, et pas tant à cause de la neige, du froid et de la brièveté des jours, que nous devions rester autour du poêle à bois et vivre dans une sorte de limbes.

Beaucoup d'hommes quittaient le village pour Paris, pour gagner un salaire de chauffeur, porteur ou ramoneur. Avant de partir, ils s'assuraient que la provision de foin, de bois et de pommes de terre tiendrait jusqu'après Pâques. Restaient les femmes, les vieillards et les enfants. Pour moi, ne pas avoir de père pendant l'hiver se remarquait à peine, car la moitié des enfants du village étaient temporairement sans père. [...]

• HIPPOCAMPE - SOMMAIRE | 26-07-2008
• Micro-narratives | 26-07-2008
• Kafka manuscrit | 22-07-2008
• Gladiatrice Pierre Klossowski | 22-07-2008
• Lautréamont | 22-07-2008
• Redon Arachné | 02-07-2008
• Acheter la revue | 02-07-2008
• Court reportage sur la soirée Leiris | 02-07-2008
• Eloge de la Folie | Erasme | dessin dans la marge de Holbein le jeune | Kunstmuseum Basel | 27-06-2008
• Berlin | 26-06-2008
• LIFE CLAUDEL | 26-06-2008
• Paul Claudel | 26-06-2008
• Musée juif berlin | 25-06-2008
• Musée juif berlin | 25-06-2008
• berlin musée juif | 25-06-2008