Super Pépin

La vieille carbonnelle tant aimée est rendue bredouillante sous les doigts maladroits de la petite-fille. Au moins ne s'est-elle pas tue pour toujours.
Il y avait eu les premières parties de pêche, les rochers rougeoyants sous l'oeil du clocher. Les voiliers dont on a retenu les noms pour certains. Le souvenir de l'Etoile Matutine qu'elle n'avait pourtant pas connu, l'Atolle aimé jadis à qui il fallut dire adieu. Il y avait eu ses pinceaux éparpillés, ses crayons gras et ses fusains, dont Il savait user pour faire parler ces bouts de vide à encadrer.. Les regards vibrant de tristesse de clowns désespérés au maquillage épais, qui seuls demeurent à présent pour le rappeler. Les natures mortes que les enfants trouvaient austères, à l'époque..
Dans la cuisine vétuste et chaleureuse qui sentait bon les vieilles enfances, il y avait eu les jeux de cartes des après midi pluvieux, les chansons pendant les rituels que les familles instaurent pour s'étourdir de vin et de trop copieux repas, et même un vieil accordéon qu'on n'a jamais revu. Ce qu'Il cachait ou pas, derrière sa bienveillance, tout ce qu'elle croyait voir de vieux désenchantements se consumer dans le cendrier mauve ou fumaient les gitanes. Ce qu'il avait l'air de voir, lui, et le sourire satisait d'une vie remplie "comme il faut", de filles, de gendres, et de petits-enfants.
Sourire qui, un jour, se tinta de tristesse.
Les morceaux de bambous sur la table, et les tours même pas magiques qui les amusaient "les petits".
Les souvenirs évoqués qui se perdraient bientôt...
C'est que c'est loin tout ça...
Sept tout petits hivers, tant d'images pourtant..
Sept tout petits hivers d'une toute petite vie..
Il y eu ce réveillon qui finit de tuer le Père Noël. La fièvre massacrante et le retour inattendu de démons redoutés.

On s'est caché les quelques larmes qu'Il versa ensuite.
Les trois larmes pudiques qu'arrachèrent la douleur, recueillies par l'accoudoir en cuir de son trop vieux fauteuil.
Elles ne pouvaient lui appartenir, c'était si dur à croire.

 Il n'y eut pas d'adieu.

L'incrédulité.

Et il s'en est allé, avec le printemps.