Notre Cinéma

Cette deuxième journée sera placée sous le signe de la compétition. 10 courts-métrages et 1 long. Hier, nous abordions (notamment à travers les commentaires) la difficulté qui découlait de la torsion du nombre de film et du temps. La compétition courts-métrages se fait en quatre sessions de cinq films. Sans doute que dans ma naïveté, mon enthousiasme, j'ai vu gros, en ayant la présomption de voir dix films. Dans ce rythme effréné propre au festival, laisse t-on une moindre chance au film ? Quelle est la frontière entre l'enthousiasme, la curiosité, et la cinéphagie, la boulimie filmique ? Il y a ceux qui voit dans cette démarche quelque chose allant du ridicule au fasciste. Il y a ceux, j'en fais parti, qui ont le fameux « pass » illimité. Envie de voir, de vivre chaque film, d'être avec eux le plus possible. Qu'on les accompagne et qu'ils nous accompagnent, qu'on se fâche, qu'on se cherche ou qu'on se séduise. Effet miroir ou immersion cinéphilique. Il y a à mon avis beaucoup à apprendre. C'est aussi en cela que l'expérience festivalière est douloureuse et fascinante. Et moi qui ère toujours, au Mk2 Bibliothèque. Je m'émanciperai de ce multiplexe demain, promis, pour voir le nouveau Manoel de Oliveira.

            En attendant, et pour y revenir, j'ai vu 10 courts-métrages, tous en compétition officielle. Comment, en un billet d'humeur (à défaut d'appeler ça « journal de bord ») parler de ces films, leur laisser à travers moi-même, la place de s'exprimer, de se dévoiler ? Faire vite ? Faire de la sélection dans la sélection ? Citons tous d'abord chaque film, dans leur ordre de projection, et laissons l'écriture spontanée de ce billet faire les choses. Sonia and Her Family, film documentaire slovaque de Daniela Rusnokovà, laisse la parole murmurante à Sonia, mère de quatorze enfants. Elle se confie sur son rôle de mère, isolé et statufié. L'utilisation de la voix-off juste à l'oreille impose au spectateur un point de vue et un ressenti. Sonia par Daniela, c'est le portrait d'une mère réduite à son rôle de génitrice, dont les tenants sont aussi bien sociaux que religieux. C'est donc une pure vision de statuts que ce film nous donne à voir. Des parents qui enfantent, et des enfants qui ne sont ni plus ni moins que des enfants. Le dernier enfant auquel donne naissance Sonia se fera appelle Daniela, et porte sur ses épaules les espoirs d'une réussite sociale et familiale. Il y a une amertume et une certaine violence que l'on ressent à l'annonce de cette fin. La fascination de la cinéaste pour cette « donneuse » de vie ne fût pas sans oublier la justesse du recul. Les espoirs de Sonia sont sans doute vampirisés par la caméra. Ce sera le seul court-métrage documentaire de la journée. As Lay I Dying, métrage malaisien de Yuhang Ho et Weekend, de la portugaise Clàudia Varejao sont sûrement les métrages les plus réjouissants de ce premier lot. Ils ne sont pas parfaits. Ils ont surtout en commun une forme soignée, qui ne parvient pas à se lover à la générosité de l'entreprise, à une certaine complexité de récit propre au format court. Ils ont aussi en commun l'élément aquatique, omniprésent, dans lequel les corps baignent où vont pour s'y plonger. C'est cet élément qui ralentit le mouvement et change les perceptions. Elles y sont moins perceptibles, mais aussi plus délicates et plus sensibles, plus difficiles à discerner. When I Become Silent, film nippon de Hyoe Yamamoto (en sa présence) est un prélude à un film chorale à venir du réalisateur. Beaucoup d'étalages sentimentaux résumés dans un plan final. Le traitement musical fait de sa romance une simple anecdote de midinette, une simple parenthèse dans on ne sait quoi. Continuons sur les déceptions de cette sélection avec Saturday's Shadow de l'anglais Nick Gordon et Cargo de l'australien Leo Woodhead. Le format court fait précipite ici le récit vers le raccourcit tandis que l'histoire insinue un ordre évident lorgnant vers la morale ou le discours simpliste. Plus dans la lignée du film de Yamamoto, le court ukrainien Le Serment, de Maryna Vroda, s'attache aux amourettes d'un jeune homme, vite désillusionné par sa fiancée-des-bois. Nous avons ensuite le curieux Invitation to Dine with Comrade Stalin, qui en quelques plans séquences fixes, peint la désuétude communiste au travers de deux femmes, l'une ronde, l'autre âgée, et d'un poulet mort qu'elles transportent et transforment de l'extérieur vers la cuisine.  Une certaine poésie émane du film malgré une attirance malvenue pour les figures pittoresques (on pense au film Taxidermie dans ces moments). Enfin, Alexandra, de Radu Jude, est la bonne surprise de cette première partie de la compétition. Le jeune cinéaste Roumain y filme l'anxiété d'un père divorcé, qui s'étonne d'entendre sa fille ne pas l'appeler « papa ». En huit-clos dans un milieu à la fois étranger et familial pour ce père esseulé, l'espace est chamboulé, l'ordre et les figures tutélaires chamboulées. La paroles adulte côtoie et se heurte à celle enfantine.  Une cuisine/anti-chambre, un salon/garage. Deux hommes, deux femmes, une petite-fille. L'action se loge tout en haut d'un immeuble auquel il à fallu se hisser à la force de tout son corps. Film à découvrir si possible, car je n'ai (hélas, mille fois hélas) pas le temps de m'étendre.

Dernier temps de ma journée, il s'agit de Tribu, de Jim Libiran, film en compétition officielle, mais aussi, seul représentant philippin de la compétition. Il faut que je fasse vite alors je vais céder à la transmission de l'opinion, de l'avis : j'ai aimé. Le film, qui se déroule à Tondo, plus grand bidonville de Manille, va voir deux gangs s'allier contre un autre, pour venger le meurtre d'un des leurs. Le film de Libirian est évidemment très proche du documentaire. Tous les protagonistes sont des membres de gangs à Tondo, de nombreuses scènes sont des copié/collés d'expériences vécues par le cinéastes, originaire de Tondo. Tribu, en plus de témoigner sans complaisance de la réalité de son environnement, est un film sur l'expression des corps adolescents de ces quartiers pauvres de Manille. Il n'ont pas de place à l'identité propre, sont de la famille ou du groupe. L'énergie qu'ils contiennent s'extériorise lors de magnifiques scènes de rap, ou les protagonistes/acteurs frappent les mots,  pour qu'ils saignent ou exultent. A chaque fois, ces rap se font en cercle. Cadre et ronde à la fois. Il y a une limite qui contient les corps et un rythme qui dicte le débit langagier. Quand cette ronde se baisse, la violence contenue dans les corps déborde et c'est alors un nouveau mode d'expression, d'une beauté et d'une brutalité qu'on sait et qui, inévitablement, est éphémère. L'entrain juvénile qui précède tout juste la mort. Tribu bénéficiera t-il d'une sortie en salle en France ? Le réalisateur nous confiait que ce genre de film ne trouve que très rarement de distributeur de par son sujet. Film de la sous-culture qu'on aimerait voir émerger pour le redécouvrir.

 Simon Lefebvre

• Redacted - Brian De Palma : Multiplicité des images et des points de vus jusqu'à l'implosion du plan | 06-10-2008
• L'acte de création dans Redacted: politique et esthétique de la non intervention. | 06-10-2008
• Cycle Lubitsch/Mankiewicz | 4 | Sérénade à trois : Espace, vitesse et monstration du désir érotique. (partie 3) | 06-10-2008
• Cycle Lubitsch/Mankiewicz | 4 | Sérénade à trois: Espace, vitesse et monstration du désir. (Partie 2) | 06-10-2008
• Cycle Lubitsch/Mankiewicz | 4 | Sérénade à trois: Espace, vitesse et monstration du désir érotique. (Partie 1) | 06-10-2008
• Cycle Lubitsch/Mankiewicz |3| Utilisation du champ et du hors-champ dans To Be Or Not To Be et The Barefoot Contessa (partie 2 et fin) | 03-10-2008
• Cycle Lubitsch/Mankiewicz |3| Utilisation du champ et du hors-champ dans To Be Or Not To Be et The Barefoot Contessa (Partie 1) | 03-10-2008
• Retour sur les écritures festivalières: promesse dans l'intervalle et la projection | 03-10-2008
• Max la menace - Peter Segal | 19-09-2008
• Les Choses Rouges - Arnaud des Pallières (1994) | 09-09-2008
• Drancy Avenir - Arnaud des Pallières (1996) | 08-09-2008
• Johnny Ace - Pledging my Love | 31-08-2008
• 2 ou 3 choses que je sais d'elle - Jean-Luc Godard (1967) | 30-08-2008
• Glossolalie - Erik Bullot | 30-08-2008
• Lake tahoe - Fernando Eimbcke (Juillet 2008) | 30-08-2008