Pandar de Brillar

<< Condition humaine | Ma Nico | Pour se découvrir >>

Ma Nico | 16 juin 2007

Comme Nico : une indifférence fatale.

Je ne me rappelle pas de son nom - évanoui dans le sillon de son départ.

Dans ma mémoire, son visage se confond avec celui de Nico[1]. Souvenez-vous cette muse improbable, top model, chanteuse et actrice tantôt underground, tantôt dans la lumière. Découverte à 16 ans par Fellini, collaboratrice d'Andy Warhol, elle sera l'amante de Brian Jones, de Bob Dylan et d'Alain Delon - dont elle aura un fils qui deviendra photographe.

Lorsque je la rencontre, celle dont je parle ne connaît pas la gloire, mais il est évident qu'elle s'en fout. D'une beauté sculpturale, angélique, elle respire dans un monde à part.

Ma Nico traverse la vie comme accoudée à un balcon, d'où elle regarde les autres s'agiter, travailler, se distraire, sans s'intéresser à aucune de ces activités.

Dans la vieille ville, elle habite une sorte de sacristie assez délabrée, qui semble sortie du Moyen-âge. Il en émane un cachet exceptionnel, qui invite l'esprit à divaguer.

Il y a, au rez-de-chaussée, une vaste pièce unique à très haut plafond, où se trouvent son lit, une cuisinière et quelques Comme Nico: sculpturale, fascinante. meubles abîmés, auxquels elle ne prête pas plus d'attention qu'au reste.

Inscrite en lettres à l'uni, elle n'en suit aucun cours, ne se lève jamais avant 14h, passe sa vie au lit ou sur un banc proche de son gîte.

Les quelques lignes de coke hebdomadaires, qui constituent son seul intérêt concret pour le monde, sont financées par des mandats de ses parents. Parfois, une passe lui permet d'arrondir ses fins de mois.

Il n'y a aucun avenir possible pour elle dans ce monde. Elle y est une île improductive, superbe et désinvolte.

Elle apprécie certes un peu d'affection de temps à autres, mais pas du tout les grandes démonstrations.

Je suis fasciné, scotché, par cette absence de besoin des autres et ce désintérêt pour soi-même. Il y a quelque chose d'extraordinairement attachant dans son dédain universel.

Me fondre dans son aire revient à me séparer de mes exigences d'agir, de juger, de me faire une place. Tout ce qui fait ma vie ordinaire passe au rebut, comme autant de manifestations intempestives de la société productiviste.

Un soir d'été, je me rends chez elle, frappe au portail monumental. Ma Nico n'ouvrira ni ce soir, ni les suivants. Sans dire un mot, elle a diaparu.

Notre histoire n'a duré qu'environ six mois et me laisse l'impression d'avoir brièvement rejoint un véritable ailleurs, invivable mais essentiel.