Pandar de Brillar

C'est qu'au fond, et cela a du sens, je n'ai jamais voulu me la poser, cette question !

Je me souviens avoir suivi à l'uni un séminaire sur la littérature suisse.

Des Paracelse, Pestalozzi, Keller et Gotthelf, aussi originaux que rébarbatifs, y défilaient sous l'œil pétillant et à travers la faconde extravagante de l'inénarrable Berchtold.

Mais je ne suis ensuite jamais allé les visiter plus avant.

J'ai lu, un peu ou plus :

Rousseau, Amiel, Landry, Pourtalès, Rougemont, Ramuz, Cendrars, De Saussure, Sismondi, Piaget, Cohen, Bille, Starobinsky, Bouvier, Bagnoud, Chessex, Haldas, Urbain et, même si je ne fréquente certes pas assez les contemporains, d'autres encore, résolument passés à la trappe.

Décidément, les Genevois n'y comptent pas pour rien. Cependant la majorité me semble, hormis quelques belles exceptions, tombée dans l'accessoire, le provincial.

Outre les BDs d'un Töpffer ne surnagent, vers qui je me tourne spontanément (sans me dire «C'est un Suisse, il faut que je fasse un effort») que Rousseau, Bagnoud et Bouvier en français - même Ramuz et Piaget commencent à sombrer.

Il faut encore invoquer, bien sûr, Hesse - encore qu'il s'affaiblisse avec le temps, Jung, Frisch, Dürrenmatt et Zorn, mais je ne les connais que traduits. D'ailleurs, je m'aperçois que je ressens, en les citant, les Suisses allemands avec une semblable impression d'exotisme que s'il s'agissait de Mishima ou de Marquez !

J'ajoute ici la très remarquable autrichienne Elfriede Jelinek, dont je viens de terminer le magistral "Lust", car ses productions relèvent d'une sphère culturelle (civilisation alpine), d'un imaginaire, identiques à ceux de certains de nos modernes helvètes. De quoi brouiller le schéma.

En peinture, sans prétendre à l'originalité, je retiendrais peut-être Auberjonois, Böcklin, Calame, probablement Hodler, Füssli, Escher et quelques autres, mais surtout ces quatre : Liotard, Vallotton, Giacometti et Klee.

Ce n'est pas leur "helvetitude" - chacun a la sienne, qui me semble présenter des liens forts ténus avec celle des autres - mais leur apport proprement créatif, qui retient l'attention.

Si, comme en littérature, j'abandonne le critère de l'origine nationale, il n'y en a qu'un ou deux, de cette liste, qui m'importent réellement, alors que dans ma vie de tous les jours, il y a plus de vingt artistes et philosophes qui accompagnent, vivement, mon périple.

Ceci m'amène à remarquer qu'ici comme ailleurs, je ne me sens pas Suisse - pourtant j'y suis né. Je suis essentiellement habitant de nulle part, puis des œuvres, puis de la langue française et un peu de l'anglaise, enfin, exceptionnellement, de l'allemande.

En Géographie mentale, mes racines sont moins exubérantes. Dans l'ordre, je me dirais d'abord brutalement séparé du monde (lorsque je quitte mes rôles), puis éventuellement de mon canton, européen, cosmopolite et enfin, mais vraiment en queue de liste, Suisse.

Comme ça, maintenant, j'utiliserais un gros poncif en disant que les artistes, s'ils en sont, atteignent à l'universel, et qu'en ce qui me concerne, ce n'est que sous ce rapport qu'ils m'intéressent, éventuellement ( il y faut encore d'autres signes, plus personnels ).

Somme toute, il me semble relativement artificiel de catégoriser les créateurs par pays. Sans être dénuée d'une certaine portée exégétique ou pédagogique, la catégorie « oeuvre française », par exemple, est bien peu pertinente.

Trop de courants traversent les lieux et surtout : l'originalité se détache de ce qui l'a produite.

A tout le moins est-il nécesaire de croiser l'origine avec la période et d'autres critères, où en grande partie, elle se dissout. Munch : peintre réaliste, puis expressionniste, norvégien ayant travaillé en France et en Allemagne au début du 20ème siècle; Fritz Lang : cinéaste actif de 1920 à 1960, autrichien, naturalisé américain, maître de l'expressionnisme allemand, etc.

Cette réflexion se coule dans beaucoup de mots qui ne me satisfont pas complètement, mais qui m'ont permis de synthétiser et d'éviter que ce texte ne fasse dix pages ou bien davantage.