-
Coïtus interruptus*
Connaissez-vous François Jacqmin? Personnellement ce n'était pas mon cas il y a encore quelques années Jusqu'à ce que le hasard d'une rencontre me mette dans les mains Les saisons. J'ai beaucoup lu de poésie. Il m'arrive le plus souvent d'en être saturé. Fatigué de ses subversions monotones ou de ses ronrons rétros. J'ai ouvert le livre à la première page et, immédiatement, j'ai été, à tous les sens du terme, saisi:
Ce qu'il y a à dire du printemps
le printemps le dit.
Tout est dit, en effet, et le livre pourrait s'arrêter là. Oui, à quoi bon écrire, se perdre dans les joliesses ou les approximations quand le réel s'impose avec une force à vous couper le souffle? Et pourtant François Jacqmin continue. Pendant exactement 188 pages et quatre saisons:
La brise annonce des noces
impitoyables.
Il y a une lueur d'apocalypse
dans tout ce qui naît.
L'herbe fait trembler le
néant.
Il est périlleux de ne pas
être jeune.
(Le printemps)
D'entrée, le cliché, dont nous nous débarrassons difficilement, d'une nature maternelle, accueillante et douce reçoit un coup mortel. Car la nature ne doit rien à l'homme. Lequel ne cesse de la travestir selon ses désirs ou, le plus souvent, ses routines mentales. Elle est, proprement, l'inhumain. Pour donc s'accorder ne serait-ce qu'un instant à ses fascinantes (et inquiétantes) vibrations, il faut tout un travail sur soi -- une ascèse -- qui s'opère essentiellement ici par le retour constant et corrosif de la pensée sur le sentiment (ces lieux communs du voir et du sentir que nous ne cessons de projeter sur les choses) afin d'aboutir à cet état de stupeur ou de vacance préalable sans lequel aucune vision véritable n'est possible:
Le refus de tout est une
condition de survie
lorsqu'il fait doux.
Seule la pensée qui n'aspire
à rien risque de rester
intacte.
Le ciel frôle cette perfection.
(L'été)
Rien, donc, de moins poétique que cette écriture qui tire de la rétraction et de la pointe la plupart de ses effets. A l'image du monde naturel, seule référence rhétorique avouée de Jacqmin. Ainsi l'arbre d'automne est-il le parfait modèle du dépouillement de cette ascèse dont il vient d'être question: L'arbre savoure l'indescriptible / bonheur de perdre. Notation aiguë qui n'a d'égale que cette remarque faite d'un étonnant amalgame de visuel et d'abstrait: Ses branches sont vides de / tout commentaire. Cette fusion du sentir et du penser qui donne à cette poésie son caractère très nettement méditatif (à l'instar de toute une tradition anglaise dont Jacqmin est visiblement très proche) -- culmine sans doute dans des poèmes comme celui-ci:
J'entends l'arbre exalter l'économie
de l'expression.
Pendant une saison, il va se
consacrer à parfaire sa
monotonie.
Son silence l'emporte déjà sur
la lutte de l'homme pour le mot
juste.
(L'automne)
Écriture au scalpel qui ne cesse de traquer impitoyablement, souvent avec pudeur et humour, ses propres tressaillements d'enthousiasme rhétorique:
Qui veut connaître la neige
doit retenir son haleine et
devenir exsangue comme l'immensité.
La main qui l'examine doit être
au degré zéro de l'ardeur.
Ici, la seule faculté requise
est l'inaptitude à la rhétorique.
(L'hiver)
Alors, peut-être quelque chose pourra-t-il apparaître. Mais seulement par cette pratique inlassable du suspens ou mieux du coïtus interruptus qui est, me semble-t-il, l'un des secrets de cette poésie:
L'œil s'émiette dans le
bouleau.
L'espace frise la folie lorsqu'il
traverse son feuillage.
Je m'arrête à temps.
Je pressentais une application
personnelle et désastreuse de
ce frémissement.
(L'été)
Maintenant, que vous sachiez que François Jacqmin est belge et qu'il a donné avec Les saisons, publié en 1979, l'un des livres les plus importants de la poésie belge de langue française depuis 1945, comme nous l'apprend la quatrième de couverture, n'est pas inutile mais secondaire. L'important est que cette voix existe et que, dans son impitoyable précision, elle puisse nous faire partager des instants de perfection à la fois aussi denses et vastes que celui-ci:
Le grésil allume un petit
feu sonore.
Sa flamme tinte dans le
paysage minéral.
Il suffit de tendre l'oreille
pour remonter aux
origines du silex.
(L'hiver)
votre commentaire
-
La ligne de crête (2004), Tertium éditions, février 2007
Parler de la montagne ? Il y faudrait le regard enveloppant et total des dieux. Distance, simultanéité, maîtrise, alors qu'enfoui dans l'ombre vertige, égarement, balbutiement , je ne fais que la parler. Comme je peux. Dans l'intermittence d'une parole déchirée. La continuité du discours n'est qu'un leurre. Comme celle du filet, elle laisse échapper infiniment plus qu'elle ne recueille. Et encore, le peu qui s'y prend ne brille que d'un éclat oblique.
*
Est-ce un sentiment d'impuissance qui me pousse ? Cette incapacité à raconter, à faire le récit de la montagne ? Il y a dix ans, je me suis affronté à celui de l'arbre. Tâche impossible mais du moins limitée. Inextricable, la forme n'occupait pas l'espace entier. L'œil pouvait la franchir, la contourner, explorer à gauche, à droite, derrière, l'inépuisable profondeur du paysage. Aujourd'hui, il ne peut que s'y heurter ou s'y soumettre, accompagner le perpétuel jaillir d'un élan arrêté. Les terres montent, se superposent en couches successives, dressant soudain cette face rocheuse dans la cascade transparente de l'air. Tout est bleu : la pierre, les ombres, les forêts, jusqu'au vert des prés, au rose des toits. Tout est une même quiétude chromatique à laquelle participent cris, bourdonnements, rumeurs et la lenteur du corps qui s'est mis à flotter. De l'œil au ciel, de la main à la pierre, c'est comme l'entrecroisement d'imperceptibles fils. Des figures semblent naître qu'on ne reconnaît pas. Des gestes obscurs, des signes indéchiffrables. Improbable tissage où présence, désir, mémoire ne cessent d'engendrer l'espace.
*
Aujourd'hui, elle est invisible. Un tourbillon de vapeurs ascendantes où peu à peu, cependant, apparaissant, disparaissant, émerge le front de pierre. A présent, elle est là. Profil à la fois plombé et aérien, elle ouvre le paysage, traçant sur le ciel blanc la dentelure grisée de la ligne de crête. Arbres, feuillages, sont immobiles. Quelques cloches intermittentes tintent ça et là. Les façades crème des pavillons, le vert étincelant du pré taché de blanc, semblent attendre. Mais rien ne vient que la clarté sourde d'un insaisissable présent.
*
Cette montagne n'a pas de forme. Elle est une dispersion d'images, instantanées, ou fixes, nettes ou brouillées que le regard ne peut qu'accueillir, perdre, retrouver, toujours neuves, toujours les mêmes. Un poudroiement de métaphores façade, muraille, vaisseau, aile, front, page, vague, forteresse, brume, cendre... venu des yeux qui la recouvrent, l'arrachent à son évidence têtue, la réduisent à des proportions acceptables, l'enferment dans des catégories familières ... et la manquent, la manquent toujours. Mais comment ne pas s'acharner sous tant de présence, tant de ce qu'il est difficile d'appeler autrement que « beauté » ? Quelque chose qui vous écrase et vous soulève, qui vous accable et vous allège. Une ouverture et une totalité une contradiction : dispersion et réunion, multiplicité et unité. Non, le regard ne peut pas suffire, mais c'est à lui, d'abord, qu'on revient toujours.
*
Certains jours clairs, chaque détail fissure, faille, ressaut, plissement, cassure devient visible sur la surface de la pierre, et l'œil se met à errer longtemps en quête d'un sens qu'il sait pourtant inexistant, tant il lui semble que cette netteté soudaine est sur le point de révéler une évidence qui, en même temps, n'en finit pas de lui échapper. Glissant toujours de droite à gauche, de haut en bas, le regard ne cesse à la fois de se perdre parmi cette multitude de signes qui n'en sont pas et de se retrouver dans la reconnaissance de tel ou tel fragment de paysage qu'il réussit à nommer : champs, forêt, arbre, ferme ... Parfois, glissant sur la paroi, les ombres portées de quelques nuages sont un défilé de formes évasives que les yeux accompagnent un moment avant de s'élever vers le liseré de la ligne de crête lentement suivi, en sens inverse cette fois, de la bosse du front de pierre, à gauche, aux échancrures nombreuses descendant par étages sur la droite, telles les dents inégales d'une scie ébréchée. Une fois encore passe le contour cerné de bleu marine de telle Sainte Victoire et, un instant, perception et souvenir ne sont qu'une seule et même vision. Puis, comme pour attester de la foncière impermanence de toute chose, la lumière décline et tout sombre dans une grisaille dont ne se détache que le vert quasi phosphorescent d'un pré et de deux grands chênes qui semblent défier de leur feuillage mouvant la vague obscure arrêtée, menaçante, et sa noire écume de nuées. Quatre corneilles restent quelques secondes suspendues entre regard et montagne comme pour maintenir encore un peu l'écart entre le proche et le lointain, et tout se brouille dans une brume où seuls demeurent l'acharnement du vent levé, les cris errants, les grondements intermittents et l'attente plombée du long profil de la pierre.
votre commentaire
-
Le lieu et la lecture
Que reste-t-il des livres lus? Des histoires, des idées, des raisons de vivre? Moins, beaucoup moins. Et, paradoxalement, beaucoup plus peut-être: une émotion incarnée dans une atmosphère, un lieu qui sont ceux-là mêmes de la lecture. Oui, ce qui souvent, pour moi, reste d'un livre, ce n'est ni des informations, ni des péripéties ou des personnages, ni des réponses à des questions mais, simplement, une expérience. Dans un espace déterminé (cuisine, chambre, rue, métro, jardin...), un saisissement soudain: celui de cette intensité de vivre que refuse à la littérature ce vieux réflexe selon lequel il y aurait les livres et la vie, le langage et le monde. Car lire c'est vivre. Et même vivre plus intensément parce qu'une vraie lecture entraîne une unité de la personne une plénitude de même nature qu'un acte de création ou d'amour.
Combien de livres devenus l'emblème d'un lieu le nom donné (qui est leur titre) à un moment de vie intensément vécu? Pages lues à minuit à la lueur du réverbère d'en face, pour tourner l'interdiction familiale de veiller: cloches sombres et premiers émois Résurrection; coin de jardin en mai: tiédeur bleue et vert pâle sous le tilleul Le serpent d'étoiles; salle-à-manger obscure aux meubles lourds et sombres: la lumière de l'été filtre à travers les persiennes (des voix, des pas): Espagne, Badalona L'évolution créatrice. Précipité d'atmosphère ambiante qu'il ne me faut aucun effort pour retrouver, alors que le contenu du livre s'est évaporé... Soupente alsacienne Eugénie Grandet; chambre étroite, mal éclairée d'un hôtel des Pyrénées Les Possédés; pinède aux cigales bruissantes Sous le soleil de Satan; métro bondé entre Gare de Lyon et Châtelet Absalon, Absalon ...
L'énumération pourrait être interminable. Proust rêve sur les noms de lieux, de villes. Je rêve sur des titres qui sont des lieux. Mais non pas imaginés, revécus. Comme s'il suffisait au passé du substrat matériel le plus infime pour resurgir (Proust n'est pas venu par hasard...) Telle serait, pour moi, la fonction première des livres aimés: marquer comme les cailloux du Petit Poucet le chemin de la vie.
On pourrait s'interroger sur les raisons du phénomène. Pourquoi le livre qui nous emporte dans d'autres temps, d'autres espaces qui est, comme on dit, un vecteur d'évasion a-t-il cette étrange capacité de nous faire mieux vivre le moment présent? Serait-ce parce que, suspendant le cours de l'existence qui nous oblige à ne nous concentrer que sur les actes, les paroles immédiatement utiles, il libère en la captant notre faculté d'attention? De même que les exercices respiratoires, les postures yogiques ou autres visent à nous libérer de la radiophonie intérieure qui ne cesse de nous parasiter jusque dans notre sommeil et qui constitue le plus souvent ce qu'on appelle identité ou moi. Lecture: espace de méditation, composition de lieu, comme l'écriture dont elle est l'envers inséparable? Je lis, je m'absorbe dans ces pages fascinantes et le décor quotidien s'évapore. Celui de la vie active. Car une frange d'attention ne cesse, en un constant va-et-vient, de tisser un réseau de fils ténus entre l'acte en cours et le lieu où il s'accomplit. Mais une attention distraite, pareille à cette pratique de la vision périphérique qui, en libérant la personne de la vision centrale et donc utilitaire, modifie le régime de la perception. Lisant, je ne suis plus là et j'y suis plus que jamais. Mais non plus comme un moi encombrant, gonflé de sa propre importance, obscurci de ses préoccupations et affects, mais comme transparence active où vient s'incarner l'espace où je me trouve. En cela, le vrai lecteur serait, comme le poète selon Wallace Stevens, la transparence du lieu où il se trouve. Alors, lecture et poème se confondent. Tous deux sont à l'origine d'un effacement et d'un surgissement: effacement du moi et du monde qui lui est associé; surgissement d'un foyer d'énergie à travers lequel la réalité n'est plus perçue comme constituée mais comme en train de se faire. L'expérience poétique réaliserait ainsi les conditions d'une véritable lecture. Ne racontant rien, ne décrivant rien, ne disant rien d'autre que sa propre apparition, le poème conserverait en quelque sorte vivante cette frange lumineuse qui, auréolant toute lecture, marque le souvenir au point de s'y substituer et qui n'est autre que la vie présente intensément vécue au moment même de son surgissement. votre commentaire
-
A Schubert et autres élégies (1989-1997),
Paroles d'aube, 1997
Elégie II
Yannis Ritsos, i.m.
La splendeur, disait-il. Le ciel maintenant s'était dégagé
et le regard portait si loin, par-delà les collines étincelantes,
qu'on voyait l'infini. A l'intérieur, les bruits familiers
étaient devenus étranges: les volets ouverts sur l'air vif
qui prenait les visages dans es paumes de neige, le tintement
des couverts contre les assiettes posées sur la table avec son soleil répandu
qu'on aurait bien été en peine d'éponger, le ronronnement
de l'aspirateur à l'étage ou l'eau qui coulait dans la salle de bains
tout ressemblait à un rêve plus réel que la réalité.
Et pourtant, disait-il encore en hochant la tête, et pourtant...
Ses yeux se perdaient ou pâlissaient et nous entendions un fracas de bottes traverser la lenteur du jour.
Très loin, nous savions qu'il venait de mourir, lui que nous aimions sans l'avoir connu
pour ces livres qui nous arrivaient comme des oiseaux ou des anges
aux ailes pleines de cette rumeur du monde que nous percevions mal.
Nous écartions les pages et les mots s'échappaient,
papillons, lucioles, étincelles qui tournaient autour de nous,
venaient heurter la lampe, la commode ou les murs
(depuis le rouge d'un tableau ne s'est plus éteint)
et finissaient par tomber au pied des vitres comme les mouches d'été en grésillant longtemps.
Alors, nous les avons ramassés, jetés dans la flaque de soleil de la table
et ce fut comme si tout brûlait plus encore d'un feu inépuisable,
et la voix disait: "Toujours l'amour, le commencement et la fin", ou bien:
"Ah si j'étais soleil", ou encore (on l'entendait à peine): "Ne néglige pas
la patte avant gauche de cette fourmi" et tant d'autres choses si simples, si profondes
que le monde était devenu un immense miroir soudain recomposé
où la lumière sans fin se regardait.
novembre 1990
votre commentaire
-
Luis Cernuda, Espagne (1902-1963)
Invocations (1934-1935)
La gloire du poète
Démon, ô toi mon frère, mon semblable,
Je t'ai vu pâlir, suspendu comme la lune du matin,
Caché sous un nuage dans le ciel,
Parmi les horribles montagnes,
Une flamme en guise de fleur derrière ta petite oreille tentatrice,
Et tu blasphémais plein d'un ignorant bonheur,
Pareil à un enfant quand il entonne sa prière,
Et tu te moquais, cruel, en contemplant ma lassitude de la terre.
Mais ce n'est pas à toi,
Mon amour devenu éternité,
A rire de ce rêve, de cette impuissance, de cette chute,
Car nous sommes étincelles d'un même feu
Et un même souffle nous a lancés sur les ondes ténébreuses
D'une étrange création, où les hommes
Se consument comme l'allumette en gravissant les pénibles années de leur vie.
Ta chair comme la mienne
Désire après l'eau et le soleil le frôlement de l'ombre;
Notre parole cherche
Le jeune homme semblable à la branche fleurie
Qui courbe la grâce de son arôme et de sa couleur dans l'air tiède de mai;
Notre regard, la mer monotone et diverse,
Habitée par le cri des oiseaux tristes dans l'orage,
Notre main de beaux vers à livrer au mépris des hommes.
Les hommes, tu les connais, toi mon frère;
Vois-les comme ils redressent leur couronne invisible
Tandis qu'ils s'effacent dans l'ombre avec leurs femmes au bras,
Fardeau d'inconsciente suffisance,
Portant à distance respectueuse de leur poitrine,
Tels des prêtres catholiques la forme de leur triste dieu,
Les enfants engendrés en ces quelques minutes dérobées au sommeil,
Pour les vouer à la promiscuité dans les lourdes ténèbres conjugales
De leurs tanières, amoncelées les unes sur les autres.
Vois-les perdus dans la nature,
Comme il dépérissent parmi les gracieux châtaigniers ou les platanes taciturnes,
Comme ils lèvent le menton avec mesquinerie,
En sentant une peur obscure leur mordre les talons;
Vois-les comme ils désertent leur travail au septième jour autorisé,
Tandis que la caisse, le comptoir, la clinique, l'étude, le bureau officiel
Laissent passer l'air et sa rumeur silencieuse dans leur espace solitaire.
Écoute-les vomir d'interminables phrases
Aromatisées de facile violence,
Réclamant un abri pour l'enfant enchaîné sous le divin soleil,
Une boisson tiède, qui épargne de son velours
Le climat de leur gosier,
Que pourrait meurtrir le froid excessif de l'eau naturelle.
Écoute leurs préceptes de marbre
Sur l'utilité, la norme, le beau;
Écoute-les dicter leur loi au monde, délimiter l'amour, fixer un canon à l'inexprimable beauté,
Tout en charmant leurs sens de haut-parleurs délirants;
Contemple leurs étranges cerveaux
Appliqués à dresser, fils après fils, un difficile château de sable
Qui d'un front livide et torve puisse nier la paix resplendissante des étoiles.
Tels sont, mon frère,
Les êtres auprès de qui je meurs solitaire,
Fantômes d'où surgira un jour
L'érudit solennel, oracle de ces mots, les miens, devant des élèves étrangers,
Gagnant ainsi la renommée,
Plus une petite maison de campagne dans les inquiétantes montagnes proches de la capitale;
Pendant que toi, caché sous la brume irisée,
Tu caresses les boucles de ta chevelure
Et contemples d'en haut, d'un air distrait,
ce monde sale où le poète étouffe.
Tu sais pourtant que ma voix est la tienne,
Que mon amour est le tien;
Laisse, oh, laisse pour une longue nuit
Glisser ton corps chaud et obscur,
Léger comme un fouet,
Sous le mien, momie d'ennui enfouie dans une tombe anonyme,
Et que tes baisers, cette source intarissable,
Versent en moi la fièvre d'une passion à mort entre nous deux;
Car je suis las du vain labeur des mots,
Comme l'enfant est las des doux petits cailloux
Qu'il jette dans le lac pour voir son calme frissonner
Et le reflet d'une grande aile mystérieuse.
Il est l'heure à présent, il est grand temps
Que tes mains cèdent à ma vie
L'amer poignard convoité du poète;
Que tu le plonges d'un seul coup précis
Dans cette poitrine sonore et vibrante, pareille à un luth,
Où la mort elle seule,
La mort elle seule,
Peut faire résonner la mélodie promise. votre commentaire
le blog de Jacques Ancet
-
Ancet Jacques essai Borges vente en ligne Lukin Liliana poèmes Sánchez Robayna Poésie espagnole Jacques Ancet édtition à la demande milonga poésie poème entretien traduction prose roman Quevedo économien dette argentine Rimbaud publie.papier éditions Polyglotte torture Emaz Alvarez Ortega Bernard Mazo récit Pizarnik peinture
Voir tous les tags
Créer mon blog