Un gringo au Pérou

Cette fois ça y est, je pars de Lima... Vingt-quatre heure plus tard que prévu, puisque le bus du dimanche est plein, mais pour de bon. Petit bilan d'un dernier mois un peu particulier...
Un mois qui a senti la transition du début à la fin ; fin de la grisaille et arrivée d'un soleil brûlant ; fin du stage et dernières tâches à boucler ; quelques visites francophones et petit relâchement dans mes efforts pour n'être qu'avec des autochtones... Mais aussi plongée dans mon quartier de Salamanca et découverte de quelques lieux inconnus à Lima...
Tout d'abord la vie de quartier... Outre les relations très sympas avec les commerçants du coin et dignes d'une vie de village, j'ai eu la chance d'approfondir avec Oscar, Ricardo, Alex et compagnie, toute cette bande du petit parc, déjà la trentaine et plutôt désoeuvrés mais toujours le cœur à rire et à prendre la vie du bon côté... Et pourtant, les perspectives ne sont pas toujours bien encourageantes... Entre celui qui a une fille à deux pâtés de maison qu'il n'a jamais pu voir, celui qui a la sienne aux Etats-Unis, tous ceux qui sont au chômage et qui vivent encore chez leur mère, celui qui vient de se faire expulser des Etats-Unis après 12 ans de vie et quatre ans au trou, que je n'ai jamais aperçu sobre, et puis tous ceux avec qui il n'est déjà plus possible de parler, parce que la pasta de coca les a eu (ce qu'on appelle crack : les restes de la première transformation de la feuille de coca, qui coûtent trois fois rien et brûlent sérieusement le cerveau à les voir)... Bref, le tableau n'est pas bien beau mais je le présente de la pire des manières, parce que tout cela est bien loin de se sentir aux premiers abords. L'optimisme continue à régner. Et ces gens là m'ont permis de découvrir une autre réalité du Pérou, d'aller manger dans les petits bouis-bouis populaires que je n'avais jusqu'à là pas même remarqués, de me faufiler dans les petites allées de Salamanca si discrètes qu'on ne les voit pas, de participer aux rares fêtes, de rigoler, de passer du bon temps, d'apaiser la solitude de certains soirs (car j'ai vécu seul tout un mois dans cette immense maison un peu glauque), d'arpenter Lima allongé à l'arrière du micro van de Rafi... Bref, de me faire un ou deux bons amis et pas mal de connaissances.
Et puis cette dernière quinzaine a aussi été l'occasion pour moi de découvrir de nouveaux endroits à Lima...
Las Malvinas, sur l'Avenue Argentina : des immenses entrepôts reconvertis depuis peu en centres commerciaux un tantinet anarchiques et complètement informels, mais apparemment rien comparé à ce que c'était il y a encore quelques mois...
Gamarra, étendu sur deux ou trois immenses pâtés de maison au cœur de la Victoria et truffé de mille et une boutiques d'habits, d'ateliers de confection, de centres commerciaux installés comme ils le peuvent dans des vieux immeubles coloniaux défraîchis, bref un centre du textile tellement énorme et animé qu'il en devient une véritable attraction pour les sens... Par contre, que les choses soient claires, Lima est bien loin d'être à la pointe de la mode et du goût... Difficile de trouver son bonheur !
Le Mercado mayoristo de frutas de Circunvalación, immense entrepôt dans lequel les tas de bananes s'élèvent à perte de vue, au milieu des papayes, ananas, mangues, avocats, oranges, fraises, melons et de tous ces autres fruits auxquels on n'avait encore jamais eu affaire, un véritable tourbillon de couleurs animé par toutes ces charrettes encore pleines qui vous bousculent de tous les côtés et cette soif de vendre qui vous suit dans tous vos mouvements...
Et puis Pueblo Libre et son riche musée de l'Anthropologie, un quartier que je ne connaissais pas mais bourré de charme et de petits endroits sympas, à l'instar du Queirollo, vieille taverne à vin, à Pisco et à jambon du pays, jumelle de celle du centre avec ce côté populaire un peu atténué.

Et puis en plus de ça bien sûr, pas mal de nuits festives dans les « beaux » quartiers de Barranco et Miraflorès, un ou deux concerts de groupes liméniens, et pas mal de moments de répit aussi ! Et puis quelques autres bons moments que j'oublie, comme cette Pachamanca chez la mère de Giovanna au Cerro el Pino (plat des Andes, orgie de viande, de pommes de terre et de camote, traditionnellement cuit sous la terre dans un four en pierre construit pour l'occasion). Voilà, Lima, une page qui se tourne, et une nouvelle qui s'ouvre, Ayacucho... Mes récentes entrevues avec ma nouvelle maître de stage et ses collègues promettent un stage passionnant mais également dur, un vrai rythme de travail et des semaines chargées, et la confrontation à des gens au passé très lourd. Je vous réserve les détails pour la prochaine fois...

(ci-dessous, extrait d'un bouquin qui décrit étonnement bien un voyage en combis à travers Lima)

“De la fenêtre embuée du microbus Sebastián observa le changement graduel du paysage : d'abord les maisons petites et coquettement kitsch de Jesús María, les seconds étages et leur linge discrètement étendu au vent bleu de l'après-midi sur les terrasses, aux fenêtres ; les jardins abandonnés, les parcs terreux en friche où les gosses jouaient au football ; l'avenue José Leal s'appauvrissant irrémédiablement, pleine de crevasses et de tas d'ordures aux angles, aux portes des restaurants, chinois et autres, qui défilent. Puis le quartier du marché, le rythme lent de la circulation, des gens, des vendeurs ambulants, délicieux avocats madame, délicieux avocats, oignons, poisson, profitez-en, madame, jusqu'à cette avenue qui débouche dans l'avenue Javier Prado, la circulation dense et les immeubles en épis bâillant leur ombre sur le pavement : une avenue longue, très longue, qui change peu à peu comme à coups de gifles : le collège San Augustin, la clinique Ricardo Palma. Encore de hauts édifices, un tronçon de résidences ignorantes du dynamisme des bureaux et des commerces qui resurgissent au-delà du croisement avec l'avenue Aviación, puis à nouveau des maisons, les maisons de San Borja, le quartier des nouveaux riches, pense Sebastián, d'immenses bâtisses qu'a construites le caprice de celui qui ne sait plus comment prouver qu'il a triomphé, des demeures à la noix, Sebastián, qui s'étendent jusqu'à ce secteur clairsemé de Monterrico avant que le microbus ne prenne la route en face de l'hippodrome et, cette fois oui, les urbanisations des gens biens, Sebastián, voilà ton économie de marché : vin gt minutes de résidences de plus en plus luxueuses et individuelles contemplées de la fenêtre du microbus, voilà la richesse du pays, Sebastián, sur ces coteaux bruns et pelés au dos desquels surgissent les cabanes des plus pauvres, ceux qui sont arrivés trop tard à Lima, au Pérou, à la vie, nom de Dieu. Mais ensuite, quand tu te mets à avoir mal aux fesses d'être assis depuios si longtemps, quand tu te mets à désespérer de cette odeur de dessous de bras, quand tu ne supportes plus la chaleur d'intimités gênantes, commence le Pérou réel, pas le Pérou profond et toutes ces balivernes ; la misère profonde, les coteaux sablonneux et la terre stérile où l'on construit les cabanes de paille qui ressemblent à des plaies puantes à la surface du terrain, la foule misérable qui grouille dans ses entrailles, les microbus bariolés, les très vieux camions rouillés qui s'ouvrent un chemin entre les des vendeurs ambulants, le pavement qui peu à peu disparaît. Des constructions ininterrompues, habitables dans leur inachèvement essentiel, bâties comme pour enlaidir un peu plus le paysage, pour te rappeler que tu es désormais sur la terre de l'imparfait, de l'occasion ratée, du rêve détruit. Le microbus roule lentement, en soulevant des nuages de poussière asphyxiants et en vacillant comme un monstre pataud et ivre entre les crevasses et les ornières. Sebastián regarde sans grand intérêt cette zone peu connue de la ville, les visages identiques se basanant peu à peu, s'indianisant ; les vêtements misérables des filles qui sortent de l'école de comptabilité frauduleuse, aussi irrémédiablement minable que peut l'être un centre de formation de pacotille. Elles sont là, avec leurs petits cartables de merde serrés contre leur corps, avec leur maquillage criard et bon marché, putain, avec leurs prétentions de bourges : tu imagines une de ces petites métis à côté de Rebeca et tu as envie de pleurer, qu'a-t-on fait au Pérou pour qu'il devienne ce pays de castes de merde. Pauvres gamines qui maintenant mettent des chaussures pour oublier qu'il y a cinq, dix ans, elles couraient nu-pieds et sales dans ces mêmes rues mal asphaltées où les immeubles ont remplacé les cabanes, parce que le microbus s'enfonce de nouveau dans une zone d'immeubles en brique et en béton, qui singe la ville, Sebastián, attention, tu descends bientôt, simplement ces immeubles ont été construits comme des rejetons hypertrophiés des cabanes de paille : ils n'ont pas de façades, certains ont même le dernier étage inachevé, interrompu pour un temps, puis pour des mois, pour un an et finalement pour toujours, il n'est plus temps de construire, il est temps de survivre ; Infirmières, Institut d'Education, Cosmétologie, Billard, Restaurant chinois, Bazar, jusqu'à la stridente présence d'une supérette qui ressemble autant à celles de la ville qu'une pute à une fille bien : cette ordure aussi c'est ton pays, Sebastián.
            Le microbus prend un  virage, ressort de son bref passage à travers ce quartier de la ville et surgit entre les bâtisses clairsemées qui se dressent, complaisantes, misérables, sales, dans les faubourgs de San Juan de Miraflores, pour ensuite, après toutes ces ornières, glisser sur une bande d'asphalte construite au milieu du néant, comme une langue assoiffée et noire où roule le bus désormais presque vide pour rejoindre le dernier recoin de Lima, la plaie la plus récente de la capitale, les dernières invasions qui étranglent la ville. Presque deux heures depuis Jesús María, à peine deux heures et tout le Pérou à travers une fenêtre embuée, le vrai, l'authentique tourisme, pensa Sebastián en descendant du bus quand celui-ci s'arrêta au terminus et que le conducteur, un métis qui portait une veste graisseuse, annonça d'une voix essoufflée terminus, aux rares passagers qui épient Sebastián sans oser le regarder en face, se rendant compte qu'il n'est pas d'ici, quel con tu fais, Sebastián, tu croyais qu'il suffisait de mettre un vieux jean et un polo défraîchi ? Tu le croyais vraiment ? La pancarte d'Inca Kola était là comme l'avait dit Augusto, c'est facile, on ne peut pas se tromper, et puis l'affiche Carmencita, ça doit être ça, c'est forcément ça. »
Jorge Eduardo Benavides, Les années inutiles
Publié en 2002 (traduction française : 2004)
L'histoire se déroule alors que l'APRA est au pouvoir et que le terrorisme sévit durement (entre 1986 et 1990).

Forcément, Robin n'étant à Lima que pour quelques jours, son approche n'a pas été la même que moi à mon arrivée... Et vu la compréhension de ma maître de stage, j'ai pu me permettre de l'accompagner dans ces quelques jours de « tourisme », ce qui pour lui fut plutôt du temps de gagné, tant les codes liméniens et les transports en commun (dont je parlerais bientôt) sont un monde différent de ce que l'on connaît.

Le lundi après-midi, on a donc été du côté du centre, sous le ciel bleu, et après être repassés sur le lieu de l'agression de la veille, histoire d'exorciser un peu ce traumatisme ! Départ du musée d'Arts après une heure de combi, la Plaza Mayor, les petites rues un peu défraîchies mais tout de même bien charmantes sous ce soleil, un petit tour par l'Université San Marcos, la plus ancienne de toute l'Amérique Latine, puis la belle place coloniale San Martin, et enfin la Plaza de Armas, qui accueille la municipalité de Lima, la cathédrale et le palais du Gouvernement.

Et puis après s'être sustentés un peu au bord du Rio Rimac, qui grossit jour après jour grâce à la saison des pluies de la Sierra, nous avons traversé le pont pour nous aventurer justement dans le quartier de Rimac, réputé très charmant mais aussi un peu chaud... Une première rue bien animée, bordée de vieilles maisons coloniales aux frontons boisés, puis une petite rue un peu déserte, et au bout un groupe qui nous dévisage d'une façon un tant soit peu hostile... Finalement un petit vieux nous recommande vivement de rebrousser chemin, et l'on ne se fait pas prier ! Voilà le genre de quartier où malheureusement, il est préférable de ne pas s'aventurer sans un ami péruvien !

Le mardi a été consacré tout d'abord à la découverte des supermarchés de Lima (et oui, je viens juste de prendre mon indépendance, première fois que je dois faire mes courses !), puis l'après-midi, nous sommes allés au Cerro el Pino, cette colline bidonville dans laquelle je passe une grande partie de mes semaines, et que Robin a trouvé bien plus joyeuse et accueillante que Rimac... J'ai donc fait ce que j'avais à faire (présentation d'un projet dont je parlerais plus tard), et en redescendant entre gringos, nous avons croisés deux flics qui nous ont formellement averti du danger encouru en grimpant les pentes de cette pauvre colline délaissée de tous... En effet le Cerro el Pino a une réputation horrible dans Lima, personne ne veut y aller, pas même les taxis, alors que franchement, au moins de jour, l'ambiance est bien plus apaisante qu'ailleurs !

Et le soir, nous sommes allés déguster un Pisco Sour, le cocktail le plus fameux du Pérou, à l'hôtel Bolivar, dans le centre, avant de découvrir ensemble, avec une amie péruvienne en guise de guide, un bar à l'ancienne dont l'ambiance est encore bien préservée : trois ou quatre grandes salles, des petites tables en bois, des bouteilles plein les murs, un brouhaha constant mais agréable à l'oreille, une atmosphère certes à forte dominance masculine, mais ouverte et détendue, un guitariste qui tourne de table en table, et des vieux tenanciers pour vous servir vos bières et vos sandwichs... Robin a eu l'occasion de s'exprimer en espagnol pour la première fois de sa vie, et franchement le résultat a été très encourageant !

Le mercredi, après une petite matinée de travail, nous sommes allé chercher Olivier, un compatriote à qui je devais un ceviche depuis longtemps... Une heure de combi pour ne pas le trouver chez lui, puis pour apprendre clairement qu'il avait zappé notre rendez-vous... ! Un petit sandwich, puis un tour à la Punta, en taxi pour récupérer un peu du temps perdu, et pour nous éviter une bonne heure et demi de combi. La Punta, comme son nom l'indique, est une pointe entourée par le Pacifique, et de laquelle on devine, au Sud, les falaises de Miraflorès, et au Nord, le port de Callao, l'un des plus importants de la côte Pacifique d'Amérique du Sud. La Punta accueille les locaux de la Marine péruvienne, c'est un quartier propre, tranquille, riche, et déjà à l'écart du chaos liménien... Après avoir profité de l'air marin et du calme ambiant, après avoir bu un petit « café pasado » (concentré de café froid coupé à l'eau chaude), nous sommes rentrés en combi, en traversant tour à tour les quartiers de Callao, La Perla, San Miguel, Pueblo Libre, Jésus Maria, San Isidro, la Victoria et San Borja (juste histoire de vous mettre quelques noms en tête !).

Le jeudi a été une grosse journée : le matin, nous sommes montés en petit bus touristique sur le Cerro San Cristobal, la colline la plus haute de Lima et de laquelle la vue est censée être très étendue... Malheureusement, à l'heure à laquelle nous sommes montés (pourtant pas si matinale), le brouillard n'avait pas encore daigné se lever. On a certes pu deviner l'incroyable étendue de Lima, mais sans voir l'océan ni les profondeurs du site. D'ailleurs, je n'y étais pas encore allé en pensant qu'il serait mieux d'attendre les beaux jours... On y retournera ! Ceci dit, on ne regrette pas d'y être allés !

Puis nous sommes allés déjeuner chez Margarita et Ronaldo, ma famille d'adoption, qui a accueilli mon frère à sa manière, c'est-à-dire les bras grands ouverts ! Chicha morada (jus de maïs violet, unique !), Pisco Sour, en guise d'apéro, puis ceviche, papas à la Huancaïna et escaveche, un vrai repas d'ici ! Bref, le déjeuner s'est éternisé, puis Ronaldo nous a conduit au centre pour acheter nos billets de bus pour Huaraz, le soir même. Nous sommes rentrés préparer nos sacs, nous avons dîné, bu une ou deux bières, et vers 22h nous sommes allés au Paséo de la Républica pour partir découvrir la Cordillère Blanche...

• Rapport de stage - Mémoire et Réconciliation, le défi de la société péruvienne après vingt années de conflit armé | 10-03-2008
• Le voyage de clôture | 30-07-2007
• Un petit tour en Bolivie | 20-06-2007
• Cangallo... Ou Un dernier week-end à la découverte de la région d'Ayacucho | 28-05-2007
• L'Opus Dei au Pérou - par Edgar González Ruiz | 24-05-2007
• Sarkozy vu par la presse péruvienne | 11-05-2007
• Ayacucho au quotidien... | 09-05-2007
• Nouvelle adresse mail ... gasamoreau@gmail.com ... mon adresse wanadoo ne fonctionne plus depuis samedi dernier (28/04) ... j'ai perdu tous vos contacts, alors merci de m'écrire !!! | 03-05-2007
• Vilcashuaman et Vischongo | 03-05-2007
• Histoire de se changer les idées… Pampamarca | 23-04-2007
• Pukayacu II (2) | 17-04-2007
• Pukayacu II | 11-04-2007
• Semana Santa | 11-04-2007
• La Flor de Retama | 30-03-2007
• Le Grand Sud | 26-03-2007