Anthropia

Hommage à Doris Lessing, dont on annonce ce jour qu'elle va recevoir le 10 décembre le Prix Nobel de littérature.

J'ai aimé les livres de Doris Lessing, les Enfants de la Violence, ses nouvelles, son autobiographie, mais surtout The Golden Notebook, Le Carnet d'Or.

Un roman social, un roman-monde, un roman féministe et psychanalytique à la fois.

Qui narre sous forme de journaux, le journal d'une communiste en Afrique, le journal d'une femme perdant pied dans sa vie, le journal d'une femme amoureuse à Londres, son existence éclatée sur plusieurs continents, son moi scindé, sa difficulté à vivre l'amour.

Un dernier Journal, le Carnet d'Or, tente de réconcilier ses différentes occurences du moi, de se réunifier dans un unique journal.

J'ai fait une maîtrise sur ce roman. Et quand je suis allée voir sa traductrice en France, Marianne Véron, lui demandant si je pouvais rencontrer Doris Lessing. Elle a répondu que ce ne serait pas possible. Savez-vous ce qu'elle dit aux étudiants qui font des travaux sur elle ? Que vous feriez mieux d'écrire vos propres romans.

J'ai suivi son conseil. Car elle donne envie d'écrire. Elle donne envie de mettre ses pas dans les siens.

A lire absolument, si vous ne l'avez fait.

L'auteur peut être entendue ici.

Vincent Delecroix

NRF - Gallimard

14 € - 155 pages

C'est l'histoire d'un oiseau déplumé, d'un pauvre philosophe et d'un philosophe pauvre, qui tente de faire la biographie de Soren Kierkegaard et ce faisant son travail de deuil, à la suite du départ de son amie.

La tentative tout au long du livre, de cet objet qui se prétend roman, est de chercher ce qui est perdu, ce qu'on perd, ce qui nous perd, tout en essayant de ne pas courir à sa perte.

C'est l'histoire d'une chute, d'une chute dont on craint qu'elle ne soit mortelle. Mais le petit poucet trouve sur son chemin quelques adjuvants, quelques cailloux qui vont l'orienter et le remettre dans la vraie vie. Enfin, une réalité qui soit compatible avec l'océan de réel dans lequel est plongé Vincent Delecroix.

Ce nom, c'est un pseudo dit-il. C'est aussi le nom de l'auteur. Il est philosophe, il agglutine même les titres universitaires, étudiant de la rue d'Ulm, agrégé de philosophie, docteur en philosophie. Il est maître es Kierkegaard.

Dans le roman, le narrateur nous introduit à des personnages quelque peu fantomatiques, qui s'enrichiront un peu, juste un peu. On trouve le Médaille Field de mathématique, son frère, Abel, le coiffeur, les clients d'Abel, une femme qui sait la chose littéraire et la glose, Séraphin et ses histoires, et surtout Maren, la guide, qui ne dit presque rien. Elle figure la fiancée perdue, la fiancée abandonnée de Kierkegaard et peut-être, mais chut, ne gâchons pas la chute.

Elle n'est pas jolie la guide, elle a des chaussures plates. Elle parle danois.

Et lui, Vincent, pour arrondir ses fins de mois, devient chauffeur du bus pour touristes danois. C'est là qu'il la rencontre. Il croise aussi Melchior, le patron d'un hôtel où on parle danois. Hier taler vir dansk. Et le client de Melchior, le vieux monsieur qui revient chaque année à Paris depuis quarante ans. On l'aura compris, on avait le choix entre Andersen et sa petite sirène et Kierkegaard, le philosophe. Ce sera Kierkegaard et sa reprise, le même motif revisité n fois, la figure de tous les dangers, la folie, la solitude, la mélancolie et quelque chose d'autre qui s'appelle l'entêtement, la quête sans fin. On n'a pas le choix. Toujours Kierkegaard.

L'essentiel est de ne pas mourir de peur avant de toucher le sol, lui dit le vieux Monsieur.

Drôle d'histoire, direz-vous, et pourtant, on marche. On entre dans cet univers, on se laisse aller à suivre le gentil délire du narrateur, nous aussi voulons savoir pourquoi les épis de maïs sont trop salés et quelle est donc la fonction du chat et pourquoi Maren troque ses chaussures plates pour d'autres moins confortables.

Sans qu'on s'en soit avisé, on se retrouve tout à coup tout nu face aux émotions, à l'angoisse de la perte, à la vie de la pensée, toute donnée à nous avec ses faiblesses, ses incertitudes et ses limites.

Mais on n'est pas abandonné, et même si la fin tombe vite, elle nous montre que le chemin mène à une petite hutte au fond de la forêt ou à l'un des bassins du parc de Versailles. Car tout n'est pas perdu.

James Hopkins

Eye-glass

2006

(droits réservés)

Qui dit Je en Nous ?

Claude Arnaud

La soupe de Kafka

Mark Crick

Editions Flammarion

Un roman russe

Emmanuel Carrère

P.O.L.  19,50 €

Je me suis souvent laissée prendre aux étranges passes magiques d'Emmanuel Carrère. Dans l'Adversaire, dans sa nouvelle érotique du Monde, dans son film envoûtant Retour à Kotelnitch. Même dans la fuite erratique du héros de La Moustache, film moins réussi, j'ai trouvé de quoi nourrir mon intérêt pour un auteur qui parvient le plus souvent à nous faire sentir cette volatile sensation du réel.

Mais Un roman russe s'il parvient à m'emmener jusqu'au bout de ce long récit de 357 pages, recyclant d'ailleurs des passages du film et la nouvelle du Monde, me laisse un goût amer.

J'ai longtemps vu Emmanuel Carrère comme un chevalier à la triste figure qui nageait comme on survit, parce qu'on n'a pas le choix, chaque œuvre, d'une nécessité impérieuse, contribuant à faire reculer l'angoisse et à rendre palpable quelques secondes le fantôme du grand-père. Ici, cette fois, dans ce texte, quelque chose ne passe pas.

Trois récits s'enchâssent, l'histoire d'amour avec Sophie, la belle héroïne de la nouvelle du Monde, les péripéties des voyages à Kotelnitch (quatre au total si je ne m'abuse) avec notamment la quête obsessionnelle autour d'un étrange couple, Ania et Sacha, perdus dans cette ville sans grâce de Russie, et dont l'assassinat de l'héroïne constitue en creux le nerf du récit. Enfin la méditation de l'auteur sur la personnalité de son grand-père disparu, qui fait écho à l'histoire d'un soldat hongrois abandonné plus de cinquante ans dans un hôpital psychiatrique à Kotelnitch, un reportage qui constitue l'alibi initial du voyage de l'auteur. Kotelnitch est le lieu où vont les disparus quand ils disparaissent, nous dit le narrateur.

Ce Roman Russe s'affiche comme une audace, un moment où Emmanuel Carrère franchit la ligne blanche et où il désobéit à sa mère en écrivant sur celui qu'elle lui a demandé de ne pas évoquer avant sa mort - la mère s'appelle Hélène Carrère d'Encausse, le grand-père, un interprète zélé des Allemands durant la guerre, Georges Zourabichvili, qui a disparu dans l'épuration bordelaise en 1945-. Mais dans cette frontière précise, au lieu d'ouvrir sur la béance, l'auteur se met au contraire à construire une citadelle, à faire bloc avec sa génitrice, à lui ressembler, incarnant tout à coup un être sûr de lui, un homme établi, épris de sa classe sociale et de son rang, même de son « joli russe », dans l'accent à défaut de la langue.

Curieuse métamorphose, oserai-je reprocher cela à un héritier qui fait tout pour élaborer sa transmission et en faire du bon pour lui-même et ses descendants.

Ce qui me met mal à l'aise tient à ce que Emmanuel Carrère n'est pas allé cette fois vers son risque, on n'entend là bien peu d'émotion et de réel, mais vers une symphonie réaliste qui force la note. La folie y ressemble à une blessure d'amour-propre, la conscience de classe se manifeste comme une revanche sur la maîtresse volage, l'enfreinte faite à la loi familiale s'empêtre dans un hommage rendu à la mère. Même lorsqu'il aborde sa culpabilité dans la mort de sa nania, c'est dans l'attitude des parents qu'il vient chercher son non-lieu. 




La lettre à la mère n'étant jamais que la soumission d'un fils à cet amour dont il ne s'échappe pas, même pas par la grâce d'un nouveau couple et d'une infante royale. La dernière page annonçant le suicide d'un cousin permet peut-être de comprendre les voies subtiles de l'évitement quand il s'agit d'échapper à cette obscure malédiction.




Il était dit que ce roman serait le dernier d'une adolescence trop attardée, l'adolescence s'achève mais la cause n'est toujours pas entendue. Pourtant le livre se goûte avec plaisir, l'enchâssement des narrations est réussi, la ligne brisée du temps fait ses méandres avec toujours la même finesse. Peut-être ai-je trop lu, trop vu Emmanuel Carrère, cette histoire étant une énième visite dans sa théogonie personnelle, pour en voir les effets de surprise.

• Match Monde-Ame : 1-0 | 19-12-2009
• Agnès Thurnauer | 17-12-2009
• Giuseppe Penone | 15-12-2009
• Gae Aulenti | 11-12-2009
• Elles@Centre Pompidou | 09-12-2009
• Agnès Thurnauer | 09-12-2009
• Layla d'Eric Clapton | 06-12-2009
• Décrétons la Tolérance nationale | 03-12-2009
• Série trois-quart dos : Charlie Jeffery | 01-12-2009
• Meeting Charlie Jeffery | 01-12-2009
• Meeting Charlie Jeffery | 01-12-2009
• Meeting Charlie Jeffery | 01-12-2009
• Meeting Charlie Jeffery | 01-12-2009
• Meeting Charlie Jeffery | 01-12-2009
• Pour les dimanches jaunes : Tom Waits | 22-11-2009