Anthropia

(droits réservés)

Les derniers jours de Susan Sontag

David Rieff

Traduction Marc Weitzmann

Editions Climats

Qui n'a pas lu La maladie comme métaphore,

qui n'a pas suivi le parcours atypique de Susan Sontag,

ne sera sans doute pas intéressé par ce livre.

Quelle idée en effet d'aller assister

en quasi-direct aux derniers jours d'une mourante,

fût-elle une intellectuelle dérangeante,

une femme engagée célèbre !

Et pourtant, c'est la mort d'une mère

dont parle ce fils, plus très jeune.

C'est la difficulté

à parler de la mort justement,

quand celle-ci se présente

qu'on a l'intuition que cette fois-ci

elle sera bien au rendez-vous

et que sa mère, par détermination,

volonté et névrose,

s'obstine à croire encore possible

telle greffe de moelle,

tel traitement du dernier espoir.

Le syndrome au vilain nom, SDM,

attrapé par traitement anticancéreux

d'un sarcome utérin,

la guérison qui vous rend malade,

une invention de la médecine moderne.

David Rieff raconte la bataille

contre l'inéluctable,

mais cela on ne le sait qu'après,

quand tout est fini,

avant on se demande

si on doit se battre pour guérir

ou renoncer

pour se préparer à mourir.

Susan Sontag

qui se battait contre le mensonge,

craignait plus encore la mort,

elle craignait de l'envisager,

cela l'aurait rendue folle.

Et son fils l'a accepté,

«après tout, c'était sa mort».

Un livre sur la culpabilité

et sur la lutte contre la culpabilité,

celle de ne savoir aborder le sujet qui fâche

avec une mère entêtée,

« je me demande dans mes pires moments,

si je n'ai pas en fait rendu

les choses plus pénibles pour elle

en remplissant ainsi

le calice empoisonné de l'espérance ».

Celle de n'avoir su vivre sa vie avec elle,

comme si elle allait mourir demain,

d'être resté dans son quant-à-soi trop souvent,

de ne pas avoir laissé affleurer les émotions.

Un livre sur la folie à plusieurs,

quand un être ne se résout pas à se résigner,

un livre sur les médecins

et leur posture complexe dans ces moments extrêmes.

On lui en veut un peu à Susan Sontag

d'avoir pour dernier mot à son fils,

« je voulais te dire... »,

sacré cadeau ça, cadeau empoisonné,

La position d'énonciation

et puis rien, pas de suite,

Le mystère, que voulait-elle donc dire ?

Mais cadeau quand-même,

car la phrase ouvre le dialogue,

façon d'obliger son fils

à poursuivre la conversation, sans doute.

Ce qu'on comprend,

c'est qu'avec une mère pareille,

on reste longtemps le fils,

« Tandis qu'elle mourait,

nous nagions à ses côtés

dans l'océan de sa mort

et la regardions mourir.

Puis elle mourut.

Et pour ce qui est de moi,

j'y suis toujours,

comme je le découvre,

je nage encore dans cet océan ».

Comment survivre à une mère inconsolée ?

Susan Sontag (1933-2004)

enterrée au Cimetière du Montparnasse,

parce que les cimetières new-yorkais sont laids.

Quelque part pas loin de Simone de Beauvoir.

Aime les galets polis et les fleurs.

Robert Indiana

Love Red Violet

Fiac 2007

Cliché Anthropia

Le pas aveugle

Une femme, l'amour, la psychanalyse

Marie-Claire Grafé

Denoël

Sophie Calle

Droits réservés

Grégoire Bouillier

Cap Canaveral

Allia

2008

Etrange et court récit où nous emmène Grégoire Bouillier,

parti bien loin inspirer les grandes expositions de Sophie Calle,

Prenez soin de vous, 

et nous laissant seuls depuis son invité-mystère,

une délicieuse installation d'écriture contemporaine,

comme Enrique Vila-Matas les aime.

Je ne déflorerai pas l'histoire.

Mais voudrais souligner le petit format des phrases comme du livre,

une sorte de souvenir glissé entre les pensées,

les fleurs comme la tentative de raisonner sur ce qui s'est donné,

ce soir-là, à la poursuite d'une petite fille,

dans un moment «où la vie fait des promesses

qu'il n'est pas question qu'elle tienne. Surtout pas.»

Cette scène de petite sorcière, jamais rassasiée,

qui donne à l'écrivain de quoi écrire,

parce que c'est lui, et parce que c'est elle.

PS : et si vous ne l'avez déjà fait,

lisez du même auteur

Rapport sur moi,

un des meilleurs livres d'auto-fiction.

Ronald Bladen

Cathedral Evening

Palais de Tokyo, 2007

Cliché Anthropia

Depuis quelques jours, je suis entrée dans le livre,

Explorateurs de l'abîme, d'Enrique Vila-Matas.

Comment décrire ce recueil de nouvelles,

où l'abîme et l'art figurent

comme personnages principaux, difficile.

Entrez dans le dispositif de Sophie Calle,

non, en fait c'est le projet d'écriture

d'Enrique Vila-Matas, enfin on s'y perd,

car la mise en abîme vaut aussi en ce sens,

bref, imaginez-vous le narrateur,

sollicité par une artiste contemporaine,

pour lui écrire le scénario de vie

d'une année entière.

Elle le réalisera, moyennant

quelques petites conditions

que vous découvrirez.

Enfin, en principe.

Car la question reste en suspens jusqu'au bout.

C'est un superbe livre de chevet,

qu'on déguste pour ses qualités de dépaysement

et d'humour, ses citations littéraires,

qui fonctionnent comme des opérateurs de récit,

des petites bites de flipper,

sur lesquelles on rebondit,

Kafka et le grand-oncle d'Enrique,

nous accompagnant pour nous guider.

Ce qui surprend, c'est l'hésitation,

Vila-Matas en auteur malade,

qui revient sur ce choix de vie,

cet amour de l'art au-dessus de tout.

Pour qui ?  Pour soi, pour l'art.

Un spectacle nous intrigue,

Miles Davis tourne le dos au public pour jouer,

pour mieux se concentrer,

pour oublier l'auditeur, le spectateur ;

cette métaphore de l'artiste, les yeux à l'intérieur,

plutôt que dans la relation au monde.

Regret d'une époque

où Vila-Matas écrivait sans être publié ?

Savoir toucher les sujets graves avec légèreté,

redonner à l'artiste la place du risque,

de ce regard du bord de précipice,

qui apporte le lointain dans nos vies,

l'étrange auquel le réel sert de contre-point.

Et puis décidément, cet auteur, Vila-Matas,

qui, de livres en livres, cherche à disparaître

dans les replis de sa narration,

se nourrissant des souvenirs des autres

pour faire œuvre d'auto-fiction,

nous mettant face au néant de son identité,

mais tellement habité de fantastique

et de petits bouts de réalité,

qu'il finit par faire

miroir mosaïque de lui-même.

Explorateurs de l'abîme

d'Enrique Vila-Matas

Editions Bourgois

23 euros

Niki de Saint-Phalle

Le poète et sa muse, 1975 (détail)

FIAC 2007

Cliché Anthropia

Les bois dormants

Fabienne Juhel

Editions du Rouergue

157 pages - 14 euros

On se laisse emmener dans ce roman poétique, jonché de métaphores végétales, de personnages inquiétants, comme Joe l'Indien, la truite bleue, bref l'univers sylvestre de l'auteure, Fabienne Juhel.

Le motif du roman consiste à se rapprocher des derniers instants d'une narratrice, enfermée dans le silence du coma, qui lui laisse le temps de penser, de raconter ce qui l'amène dans ce lit d'hôpital.

L'héroïne est perdue, depuis que quelques jours après sa naissance, ses parents l'ont oubliée dans son couffin, tout à leur peluche gagnée sur un stand de tir, sur le bar d'un stand de la fête foraine. De ces instants qui ont duré jusque tard dans la nuit, le bébé a gardé un trouble de l'absence, qui a planté le germe d'une petite tumeur qui ne fera que grandir, qu'aucun mari ou enfants ne sauront faire disparaître.

Au jour de la fin, elle se sera perdue, la petite fille, parce qu'on ne se relève sans doute pas de parents si insouciants et d'un secret qui fonde en elle le manque, ce vide qui autorise n'importe quelle étoile à se loger là dans une petite cavité inconnue du cerveau.

Nous sommes parfois débordés par la profusion d'images, par l'univers baroque et fantasmagorique de l'auteure. Mais, jamais triste, ce récit est sans doute une des perles de cette rentrée.

• Match Monde-Ame : 1-0 | 19-12-2009
• Agnès Thurnauer | 17-12-2009
• Giuseppe Penone | 15-12-2009
• Gae Aulenti | 11-12-2009
• Elles@Centre Pompidou | 09-12-2009
• Agnès Thurnauer | 09-12-2009
• Layla d'Eric Clapton | 06-12-2009
• Décrétons la Tolérance nationale | 03-12-2009
• Série trois-quart dos : Charlie Jeffery | 01-12-2009
• Meeting Charlie Jeffery | 01-12-2009
• Meeting Charlie Jeffery | 01-12-2009
• Meeting Charlie Jeffery | 01-12-2009
• Meeting Charlie Jeffery | 01-12-2009
• Meeting Charlie Jeffery | 01-12-2009
• Pour les dimanches jaunes : Tom Waits | 22-11-2009