Le blog d'Alain Bagnoud

Le salon du livre de Genève bat actuellement son plein. Que de visiteurs ! Que d'auteurs aussi ! C'est à vous enthousiasmer. Partout, dans tous les coins, célèbres ou méconnus, assumant de plus ou moins bonne grâce ce petit moment social où ils ont finalement un statut. Plus nombreux que les étoiles du ciel, semble-t-il, ou les grains de sable sur la plage. Des auteurs de tous genres. Des romanciers, des écrivains...
Romanciers et écrivains ? Je fais évidemment référence à Kundera, dans L'art du roman (j'en ai un peu parlé ici). Il y tentait une distinction entre ces deux espèces.
D'après lui, l'écrivain aurait une vérité à dire prééminente, préétablie, et quel que soit le genre qu'il utilise (essai, roman, nouvelle), il garderait toujours la même « voix inimitable ». Kundera donnait comme exemple Rousseau, Chateaubriand, Camus, et surtout Sartre.
Effectivement, que ce soit dans l'essai, la préface, l'ouvrage philosophique, l'article, l'éditorial, le reportage, le roman ou la pièce de théâtre, Sartre, d'une même voix, voulait montrer à chaque fois une partie de cette grande vérité globalisante qu'il avait découverte, qu'on a appelée l'existentialisme, et que je serais bien incapable, et surtout bien ridicule, de résumer ici en une phrase. Par exemple « l'existence précède l'essence » (mais oui, il reste toujours quelques souvenirs du collège).
Et c'est pour ça peut-être, d'ailleurs, qu'on ne lit plus ses romans ou que ses pièces de théâtre nous semblent si schématiques et si démonstratives.
Au contraire, le romancier (d'après Kundera) cherche une vérité, « s'efforce à dévoiler un aspect inconnu de l'existence » et pour cela crée des formes différentes, utilise des tons divers, crée des objets distincts. « Il n'est pas fasciné par sa voix mais par une forme qu'il poursuit. » Seraient romanciers Sterne, Flaubert, Proust, Faulkner, Céline.
Tout de même, la différenciation de Kundera semble un peu douteuse. En tout cas, il y a des romanciers qui ont toujours la même voix inimitable, et qu'on identifie à la première phrase lue. Prenez justement, Proust et Céline. Ceux-là ont leur langue propre, ne cherchent pas à en changer de livre en livre, et si elle évolue, c'est au fil du temps et des transformations des auteurs. Ce qui ne les empêche pas évidemment d'intégrer dans leurs textes des voix autres, celles de leurs personnages, ou des pastiches...
Et il n'est pas vrai non plus de dire qu'ils se sont cantonnés au roman, même si ce genre leur a donné la célébrité, Les pamphlets de Céline ou Contre Sainte-Beuve de Proust prouvent le contraire, et font partie de leur œuvre, qu'on le veuille ou non.
Une différenciation plus efficace serait peut-être celle qui séparerait tout simplement bons et mauvais auteurs. Je propose une définition. Le bon auteur trouve une manière personnelle et adéquate de traiter un sujet propre. Le mauvais applique des recettes plus ou moins habilement, et s'il est adroit, on dit de lui : « Mais qu'est-ce que c'est bien écrit ! »
Ceci dit, que celui qui n'a jamais péché en utilisant des procédés et des trucs jette la première pierre aux autres. Et on ne verra pas beaucoup de cailloux voler.
Car trois choses lient tous les auteurs. La première est de s'être fait refuser au moins un texte quelque part. La deuxième est de s'approprier tout ce qu'ils peuvent dans les livres qu'ils lisent. La troisième est d'utiliser des chevilles et des conventions.
(Et j'attends de pied ferme ceux qui voudraient me lapider...)

On me reproche d'être machiste. Pas vous, pas ici, mais dans une discussion. J'illustrerais régulièrement ce blog de femmes alanguies (voir ici ou ici). Quant aux hommes, ils auraient tous des têtes d'intellectuel (voir ici ou ici ). Bref, je donnerais une image sexiste : la femme un corps de désir, l'homme un cerveau viril.

Ce n'est pas si vrai, il me semble. J'ai également mis en lien des images d'hommes sensuels (voir ici et ici) et de femmes brillantes (voir ici et ici).

Mais enfin, ne voulant d'ennui avec personne, j'admets la critique. Je m'y soumets. J'en tire les conclusions.

Il s'agit de compenser. Ce sera avec ce mannequin animé par jujutsu, qui plaira aux dames ou aux messieurs, je ne sais trop, mais dont on ne pourra pas dire, au moins, qu'il a une tête d'intellectuel.

Demain, 18 avril, à 20 heures, votre serviteur sera l'invité de Devine qui vient dîner, à la Radio suisse romande. Michèle Durand-Vallade y reçoit chaque soir quelqu'un.

Mais tenez, le mieux pour vous expliquer ce qu'est cette émission est que je recopie sa présentation officielle directement du site de RSR1. Elle a été pensée, travaillée. On ne peut donc mieux faire.

« La Suisse Romande peut décidément relever fièrement la tête et considérer les incroyables richesses qu'elle recèle... Photographes, peintres, musiciens, comédiens, écrivains, chercheurs, politiciens... Souvent discrets, toujours passionnés, ces femmes et ces hommes font notre pays avec conviction. Connus ou pas, accompagnés d'un invité de leur choix, ils sont chaque soir les hôtes de Devine qui vient dîner pour une heure d'entretien convivial, bienveillant et impertinent, et nous donnent l'occasion de parcourir un chemin de vie, connaître une œuvre, rencontrer une passion, d'envier une relation d'amitié... Au quotidien, des rencontres surprenantes et inattendues, une occasion unique de découvrir ou redécouvrir toute l'intelligence d'un pays. »

Eh bien, pour faire rayonner toute l'intelligence d'un pays, je serai accompagné par Jean Winiger (dont j'ai parlé notamment ici, ici, ici et ici). Et on voit par là que la Suisse Romande peut effectivement relever fièrement la tête...

Devine qui vient dîner, RSR1, 18 avril, de 20 à 21 heures. On peut entendre l'émission en différé ici.

Un de ces soirs passés, à la radio, j'entends le professeur Luc Montagnier sur une chaîne culturelle. Luc Montagnier. Célèbre pour avoir identifié le virus du sida.

Il est à la retraite, remercié par la recherche française qui a le sens de l'âge, mais réengagé par la recherche américaine qui a le sens du mérite.

Ce que Voltaire prônait, entre parenthèses. Voltaire, cet inspirateur officiel de l'Etat français. Le mérite.

Montagnier, donc, parle du stress-occident sur lequel il travaille désormais.

Je prends l'émission en route. Très instructif ! Je découvre que ce stress-occident est lié à toutes les maladies importantes. Sida. Cancer. Polyarthrites. Etc.

Et pour lutter contre ça ? demande la présentatrice. Y a-t-il des remèdes ?

Oui, affirme Montagnier. Il propose du jus de papaye fermenté. Très efficace. Ou des fruits et des légumes frais. Tout ça très anti-occident.

Quoi ? Du jus de papaye ? Des tomates, des cerises, des poireaux ?

Puis je comprends soudain, pendant qu'il continue à parler. Il s'agit en fait de stress-oxydant.

La radio, vous voyez. Et puis j'avais bu un ou deux verres de rouge.

Ce vin rouge, qui, justement, est une panacée anti-oxydante. Il faut en user, sinon en abuser. J'ai des preuves.

Une femme de mes connaissances, d'une jeunesse étonnante malgré quelques heures de vol, l'affirme haut et fort. C'est scientifique, dit-elle. Il y a deux choses essentielles si vous voulez rester jeune comme Sharon Stone (48 ans). Le vin rouge et l'orgasme.

Et je dois dire qu'on la croit sur parole quand on la regarde...

• Femmes | 16-05-2008
• Thomas Pynchon et Paris Hilton | 15-05-2008
• Great balls of fire, par Jerry Lee Lewis | 14-05-2008
• La Plaine Lune | 13-05-2008
• L'ivresse de l'absolu, à la fondation Salomon | 12-05-2008
• Vices privés, vertus publiques | 09-05-2008
• Opinions | 08-05-2008
• Samedi par Ian McEwan | 07-05-2008
• Clichés | 06-05-2008
• L'Aube de la nuit | 05-05-2008
• Sous les jupes des filles | 04-05-2008
• Romanciers et écrivains | 02-05-2008
• Pluie | 30-04-2008
• La vengeance des humiliés, par Philippe Cotter et Gilbert Holleufer | 29-04-2008
• L'Art Brut et le pays du soleil levant | 28-04-2008