Le blog d'Alain Bagnoud

Quel livre impressionnant, Les Bienveillantes ! Un choc, une épreuve. Une immersion dans l'univers du national-socialisme.
On y suit le SS Aue en Ukraine, à Stalingrad, à Auschwitz. Un personnage qui n'est pas un sadique primaire, mais un intellectuel bilingue, docteur en droit, plutôt administrateur que boucher. Un être complexe, dont l'histoire familiale ressemble à une tragédie grecque. Amoureux de sa sœur, homosexuel, dont l'esprit théorise froidement ce qu'il voit et ce qu'il vit alors que le corps se rebiffe.
Certains ont fait à Littell le reproche de montrer de la complaisance à peindre un SS trop humain, pas assez monolithique. Mais il n'y a aucune fascination dans ce portrait, juste de la démonstration. Une démonstration qui échoue évidemment à comprendre la nature du mal, plus vertigineux que les trous noirs dans l'univers et aussi profondément impénétrables par la raison, mais qui expose la machine nazie et explique les fondements intellectuels qui la justifient.
Au départ, des théories délirantes sur une pseudo-race, les Aryens, faites par des savants de troisième catégorie, et qui ont été officiellement adoptées parce qu'elles arrangeaient le pouvoir. Les Aryens seraient une race pure, blanche, blonde, dont le foyer se trouverait en Allemagne. Ensuite, sur ce socle de sable, un monument de logique en béton. Puisque la race est la valeur suprême, l'individu n'existe plus, ses espoirs, ses souhaits, sa volonté et ses souffrances n'ont pas à être pris en considération. (En Allemagne, il se fond dans le Volk, lui-même incarné par le Führer.)
Le droit n'a plus aucune importance. Il n'y a plus que le primat de la force, qui fait nécessairement triompher la race supérieure. Les Allemands, tous les Allemands, devant bénéficier des plus grands avantages du fait de leur aryanité, on peut conquérir, détruire, tuer à leur profit, puisque les autres sont insignifiants.
Il est peut-être faux de dire que les non-Aryens sont déshumanisés. Ils sont pour les nazis une catégorie en-dessous, comme sont encore au-dessous les animaux et les insectes. Si l'on veut, l'âme ou la raison qui distingue l'homme de la bête opère le même saut qualitatif que l'aryanité qui distingue l'Allemand des autres hommes.
L'antisémitisme dans cette logique froide pose un problème. Pourquoi s'acharner plus sur les Juifs que sur le reste des hommes et viser leur destruction totale ? C'est que, dans l'imaginaire tordu des nationaux-socialistes, il semble que le Juif soit aussi au-dessus des autres. Il aurait une qualité particulière, disons la judéité, qui l'élève comme l'aryanité élève, qui en fait donc le concurrent de l'Aryen et le rend très dangereux. Le Juif en devient fatalement l'ennemi intérieur et extérieur de l'Allemagne nazie, il peut, doit chercher sa perte, il veut nécessairement la détruire. Ainsi s'explique cette haine et cette volonté de génocide...
Je m'arrête là. On a dit ceci ailleurs et bien mieux. Je suis un peu théorique, c'est que je crois avoir compris une ou deux choses. Lisez ce livre, puissant, prenant, extrêmement bien documenté. Avec une erreur pourtant. A la page 452, Aue et sa sœur sont à Zürich, dans la chambre d'étudiante de celle-ci. Elle sort une bouteille de vin suisse. Je cite : « Elle haussa les épaules et me montra une bouteille de vin blanc, du fendant de Genève. » Cher Monsieur Littell ! Du fendant de Genève ! (Voir http://www.winecity.ch/)

Résultat final de la course littéraire, section lettres françaises du XXème siècle. On s'arrache les cheveux devant la photo-finish. Il y a deux gagnants qu'on n'arrive pas à départager. On a beau pour essayer de trancher les jucher sur des podiums construits en empilant biographies et ouvrages critiques à chacun consacrés, impossible de voir qui est finalement le plus haut
A ma gauche, Marcel Proust. A ma droite, Louis-Ferdinand Destouches, dit Céline. Lequel est le premier? Lequel le plus grand? On se dispute. On jauge les oeuvres. On fait s'affronter la littérarité de l'un et l'oral que l'autre a introduit dans l'écrit. On glose sur leurs origines sociales dissemblables. Leurs existences contraires. Leurs idées, leurs goûts, le caractère volontaire ou imposé de l'isolement dans lequel ils ont fini tous deux par écrire. Décidément, on n'arrive pas à savoir lequel aura le privilège d'orner la couverture des manuels de l'avenir destinés aux collégiens. « XXème siècle français, l'âge des convulsions ».

A Genève où je vis, les notes à l'école primaire avaient été supprimées au profit d'annotations. On vient de les rétablir suite à une votation populaire, revenant par là même aux principes de l'autorité et du mérite. Une bonne chose ? Il faut voir ce dont on parle.
Il y a une autorité qui est le droit de commander, le pouvoir d'imposer l'obéissance. Mais il y en a une aussi qui consiste à servir de référence et de règle par le mérite reconnu (je me sers du Petit Robert pour ces définitions). Par exemple, si je travaille avec un charpentier pour faire le toit de ma maison, je reconnais son autorité en la matière. Je ne la reconnais plus s'il veut me forcer à adopter sa religion ou ses idées.
L'autorité de l'enseignant est ainsi produite logiquement par sa compétence. Je ne vois aucun problème dans cette autorité si elle est fondée. La question se pose pour l'autre autorité, celle qui consiste à imposer l'obéissance pour l'obéissance. Question surtout posée par certains élèves, d'ailleurs, pour qui il ne s'agit pas de savoir si le prof est capable en maths ou en français mais d'affronter le monde entier, et qui ne veulent voir dans l'autorité que celle du commandement, contre quoi ils s'insurgent et qu'ils convoitent tout à la fois. Profs, mères, pères, flics, tous semblables, figures du pouvoir. Je le sais par la pratique, j'enseigne. On a ainsi affaire à certaines gens qui, par la contestation ou la provocation systématiques, veulent faire du prof l'outil de leur appétit de pouvoir à eux, le vieux lion à vaincre dans le but de prendre le contrôle de la classe. Question de s'assurer la maîtrise du territoire et de fixer les règles qui le gèrent. Ils créent eux-mêmes une autorité de commandement à quoi les enseignants sont bien loin d'aspirer, lui donnent de l'importance pour s'en emparer à leur profit. Les notes se situent tout à fait dans ce débat-là puisqu'elles sont un outil de pouvoir. Elles ne disent pas : le maître est compétent, mais : le maître est supérieur parce qu'il peut sanctionner, classer, sélectionner. Grâce à elles, on renforce le droit de commander de l'enseignant et son pouvoir d'éliminer. Le vieux lion peut regarder venir plus tranquillement les lionceaux ambitieux. Mais en ce qui concerne la compétence, qui est la seule autorité légitimement acceptable...

J'aimerais vous parler d'un traître absolu. Juif, collaborateur, indicateur de la Gestapo, homosexuel, alcoolique,  séminariste défroqué, faible et brillant. Maurice Sachs. Etre instable né en 1906, tellement doué que l'ensemble de ses qualités l'ont toujours empêché d'écrire l'œuvre qu'il a tant convoitée. Un homme qui a trompé l'un après l'autre tous ceux qu'il a aimés et qui a fini délateur professionnel, livrant aux nazis des porteurs de tracts d'une organisation antifasciste bavaroise,« La rose blanche ». Médiocre dénonciateur, en plus.  Mauvais provocateur, inventeur de complots bidons. Ses amis allemands pas dupes ont fini par le fourrer dans une prison de Hambourg d'où il n'est sorti que pour mourir, en 44, à l'arrivée des Alliés. Avant qu'ils n'apparaissent, les Allemands ont fait partir les prisonniers en colonne vers Kiel. Après un jour de marche, Sachs, épuisé, ne pouvant plus suivre, a été abattu d'une balle dans la tête. 
De cette existence gâchée, Maurice Sachs a pourtant tiré avant sa mort un chef-d'œuvre autobiographique. Le Sabbat. 
Ce livre est un régal pour les amateurs d'anecdotes et de name dropping. Jacques Bizet, le fils du musicien et de madame Straus, chez qui Proust avait fait ses débuts dans le monde. Cocteau et Gide que Sachs a essayé de séduire, Maritain qui l'a converti au catholicisme. Max Jacob. Tous ceux qui fréquentaient en leur temps Montmartre, Montparnasse, la Nouvelle Revue Française, le Boeuf-sur-le-Toit.
Et puis quelle confession ! Quelle sincérité ! Quelle intelligence claire et englobante, quelle lucidité dans la description des facettes d'une personnalité si complexe, d'une nature si malléable !
Bien sûr, ce premier de classe extrêmement doué s'abandonne aux influences formelles, vise parfois à l'effet. Une caractéristique qui le rend frère de la création littéraire contemporaine ! D'ailleurs les années que nous vivons, inquiètes, fluctuantes, fascinées par la relativité des valeurs, par les compromissions et par les marginalités involontaires, devraient l'ériger en maître.                                                                                            

• Femmes | 16-05-2008
• Thomas Pynchon et Paris Hilton | 15-05-2008
• Great balls of fire, par Jerry Lee Lewis | 14-05-2008
• La Plaine Lune | 13-05-2008
• L'ivresse de l'absolu, à la fondation Salomon | 12-05-2008
• Vices privés, vertus publiques | 09-05-2008
• Opinions | 08-05-2008
• Samedi par Ian McEwan | 07-05-2008
• Clichés | 06-05-2008
• L'Aube de la nuit | 05-05-2008
• Sous les jupes des filles | 04-05-2008
• Romanciers et écrivains | 02-05-2008
• Pluie | 30-04-2008
• La vengeance des humiliés, par Philippe Cotter et Gilbert Holleufer | 29-04-2008
• L'Art Brut et le pays du soleil levant | 28-04-2008