Cosmic Dancer

C'est le printemps, les ponts, les congés payés, les numéros spéciaux des magazines féminins consacrés aux femmes et des magazines masculins consacrés aux hommes. Le petit carillon rassurant de la porte des maisons de la presse tressaute de plus en plus souvent, à la mesure du sang qui fouette les artères, la sève est vaillante, elle remonte des organes sexuels à la tête et ce bon vieux beau temps dont chacun a compris qu'il n'est qu'une rémission ne dissuade personne de procréer, bien au contraire, se reproduire, conjurer l'angoisse. Aussi, avec le nouveau maillot de bain, l'épilateur de poche, les lunettes de star, le sac de plage assorti aux tongs tendance, les crèmes anti-vieillissement et les romans de l'été, chacune devrait-elle prendre soin de la suite. En effet, c'est pas pour rien qu'il faut être présentable et le rester. C'est un investissement.

Comment le rentabiliser ? C'est Jennifer qui nous l'explique. Et Nadine de Rotschild doit flipper.

Américaine, Jennifer Worick vit à Philadelphie. Elle a notamment publié Sexe et rendez-vous : comment survivre au pire et Manuel d'une battante. C'est dire son expertise. On raconte sur la quatrième de couverture que c'est "un livre indispensable, à offrir avec la bague de mariage et le livret de famille" (donc c'était bien une bague de fiançailles sur la première, puisqu'il y manquait le livret - signe que tout est encore à faire tant que l'union n'est pas légalisée). On ajoute qu'"un peu de stratégie n'a jamais fait de mal dans les affaires de cœur".

À voir le nombre de listes censées réglementer la vie communautaire, il est certain que la stratégie doit entrer pour une part essentielle dans les amours licites. C'est chouette, la vie à deux, selon ce guide. On commence par s'asseoir sur un canapé et faire des listes ensemble, cochant chacun consciencieusement ses cases pour déterminer qui fera la vaisselle et à qui incombera la responsabilité de la tondeuse. Parce que ça demande de l'organisation, la vie. Autant que les choses soient claires tout de suite, surtout qu'on a pris soin, auparavant, de dresser le contrat budgétaire, après avoir listé les raisons pour lesquelles on s'installerait plutôt chez lui ou plutôt chez soi, et décidé en conséquence quelle cote-part reviendra à l'un et à l'autre. L'amour, c'est ça aussi. C'est surtout ça.

Et c'est une lutte de tous les instants. Nommons "Coco" le trophée d'une primo-chasse rondement menée à l'issue de laquelle le gibier se résigne à partager nos jours - et réciproquement. En femme d'expérience, Jennifer n'ignore pas que pour garder Coco, il faut se couper en quatre. Les pages qui suivent distillent donc généreusement les meilleures idées pour ce faire. Coco, lui, bien sûr, ne lit pas le guide du couple. C'est un savoir de femmes. Coco y comprend rien. Y regarde les matchs de foot en buvant de la 16. Et nous, les femmes, on fomente des tests pour éprouver Coco et lui apprendre les bonnes manières. Pour ça, on va par exemple "inventer nos rituels amoureux". Heureusement qu'on est là pour l'ambiance, parce que Coco, le pauvre, y passe ses journées au boulot et il manque tellement d'imagination. Qu'à cela ne tienne, on prend en main le nécessaire (et il aime ça).

On va tout lui apprendre. Et on va être des vraies mamans : "Caressez son ego dans le sens du poil, vous pouvez même lui donner une petite gâterie (NDLR : coquine) lorsqu'il réussit un bon parcours ou taille (NDLR : qu'est-ce que je disais) les buis en forme de cœurs." Mais sous notre apparente douceur et notre feinte fragilité, nous ne cesserons de fourbir la férule : Jennifer dévoile une liste des crimes potentiels que Coco, en bon représentant de cette gent masculine barbaresque et infantile, ne manquera pas de commettre, et des châtiments à lui infliger s'il dévie de la trajectoire : "Il n'a pas à entrer comme dans un moulin dans votre salon de couture [...] Il doit vous demander la permission." A nous ensuite d'imaginer - et nous sommes tellement créatives - quel type de badge, par exemple, nous pourrions inventer pour lui rappeler la règle. "Touche pas à ma couture, je ne toucherai pas à ta voiture" serait tout à fait approprié (NDLR: ce slogan ô combien saisissant vous est offert par la rédaction) pour lui rappeler que ça reste quand même donnant-donnant : les bons comptes font les bons amis.

Pour s'attacher Coco, on ne se contentera pas de consacrer un temps fou à la cuisine : on ira jusqu'à "aimer les mêmes plats que lui". C'est si beau, la fusion gustative. J'en ai les larmes aux yeux. Jenny pousse même la mansuétude jusqu'à proposer des recettes in-fa-illibles : ces lasagnes qui riveront Coco à nos tables. Sauf quand il descendra les poubelles : "Offrez-lui un Carambar chaque fois qu'il descend les ordures..." Bon, d'accord, mais il faudra avoir songé à lister les bonbecs pour s'assurer d'abord qu'il aime les Carambars, sinon bonjour la Bérézina.

Mais Coco n'est pas un vrai enfant. C'est un grand nenfant et il a ses hormones, alors "surtout faites en sorte qu'il croie que c'est lui qui porte la culotte". Ainsi, "habillez-vous de manière à le mettre en valeur, lui". Mais encore, compulsez la liste "100 % manipulation" de la page 58 (et soyez cool, photocopiez-la pour les copines en difficulté), qui propose "quelques trucs de base pour les petites malignes qui veulent obtenir ce qu'elles veulent de leur homme en lui faisant croire que c'est lui qui choisit". Hey, il est con, Coco, y croit quoi, lui ? Que c'est lui qui décide ? Connaît pas les fines mouches.

Mais quel labeur. J'en arrive essouflée à la page 62, espérant avoir enfin tout compris, mais non : l'amour est un travail sans fin auprès duquel Atlas a l'air d'un Playmobil : "Vous avez réussi à embobiner l'homme de votre vie, bravo ! Mais la tâche est loin d'être achevée." C'est qu'il en faut, du courage et de l'abnégation. Peut être reconnaissant, Coco.

Jour après jour, on harmonisera nos tenues en fonction des activités de Coco, et on prendra bien soin de "mettre les dessous dessous", mais d'en mettre, et de ne pas oublier "les bijoux de famille" (là, je soupçonne qu'elle parle au second degré mais sans certitude, comme quand elle dit, page 72, "Vous avez le sexe bien en main, bravo", quel humour, cette Jenny, j'en tombe à la renverse).

Jour après jour, on jouera savamment des relations sociales dont le nombre et la qualité flatteront le sentiment de puissance de Coco sur le monde, on évitera de parler avec des vraies paroles et on rongera son frein quand ses copains, décidemment trop bêtes, débarqueront à l'improviste. On saura "recevoir avec grâce", quoi qu'on pense en son for intérieur de cette saleté de Ginette qu'a encore mis un décolleté inadmissible. À propos des copains, rien de tel pour s'en débarrasser que de simuler un viol : "Votre moitié n'aura pas très envie d'apprendre que ses copains vous lutinent, et la prochaine fois il sera vigilant." Et au cas où Ginette commencerait vraiment à nous poser question, la liste d'espionnage de la page 120 remédiera pour sûr à nos problèmes. C'est qu'après tout le mal qu'on s'est donné, s'agit de "marquer son territoire", page 122, chapitre 7.

On terminera en faisant glisser subrepticement dans l'une de ses poches qu'on fouille régulièrement le "billet du parfait gentleman" qui fera décidément de Coco enfin dégrossi la perle qu'elles s'arrachent toutes, ces peaux de vache.

Victor Keppler - Housewife in kitchen

Ayant lu sur un blog estimable une lettre d'Artaud à une femme - qui était-ce ? - qui me rappelle une discussion d'hier les orteils dans le sable brûlant, je la publie ici avec ce qu'elle me donne envie de répondre, et remercie l'auteur du blog en question.

"DEUXIEME LETTRE DE MÉNAGE
J'ai besoin, à côté de moi, d'une femme simple et équilibrée, et dont l'âme inquiète et trouble ne fournirait pas sans cesse un aliment à mon désespoir. Ces derniers temps, je ne te voyais plus sans un sentiment de peur et de malaise. Je sais très bien que c'est ton amour qui te fabrique tes inquiétudes sur mon compte, mais c'est ton âme malade et anormale comme la mienne qui exaspère ces inquiétudes et te ruine le sang. Je ne veux plus vivre auprès de toi dans la crainte. J'ajouterai à cela que j'ai besoin d'une femme qui soit uniquement à moi et que je puisse trouver chez moi à toute heure. Je suis désespéré de solitude. Je ne peux plus rentrer le soir, dans une chambre, seul, et sans aucune des facilités de la vie à portée de ma main. Il me faut un intérieur, et il me le faut tout de suite, et une femme qui s'occupe sans cesse de moi qui suis incapable de m'occuper de rien, qui s'occupe de moi pour les plus petites choses. Une artiste comme toi a sa vie, et ne peut pas faire cela. Tout ce que je te dis est d'un égoïsme féroce, mais c'est ainsi. Il ne m'est même pas nécessaire que cette femme soit très jolie, je ne veux pas non plus qu'elle soit d'une intelligence excessive, ni surtout qu'elle réfléchisse trop. Il me suffit qu'elle soit attachée à moi. Je pense que tu sauras apprécier la grande franchise avec laquelle je te parle et que tu me donneras la preuve d'intelligence suivante : c'est de bien pénétrer que tout ce que je te dis n'a rien à voir avec la puissante tendresse, l'indéracinable sentiment d'amour que j'ai et que j'aurai inaliénablement pour toi, mais ce sentiment n'a rien à voir lui-même avec le courant ordinaire de la vie. Et elle est à vivre, la vie. Il y a trop de choses qui m'unissent à toi pour que je te demande de rompre, je te demande seulement de changer nos rapports, de nous faire chacun une vie différente, mais qui ne nous désunira pas.
Extrait de L'ombilic des Limbes, Le pèse nerfs"


Dommage qu'Artaud n'ait pu concevoir qu'il puisse coexister en une femme, puisque c'est de femme qu'il est question, une polyvalence des désirs, des aspirations, des capacités à s'inscrire dans une vie à double tiroir, celle d'un quotidien où un amour ultime a toute place en son cœur et ses gestes, et celle de l'errance en esprit qui donne parfois lieu à des œuvres.
Je me demandais récemment si dans l'histoire de l'art et de la littérature on avait jamais su qu'une artiste aurait, mais enfin ce choix délibéré de confort ou plus exactement ce fantasme persistant de confort conjugal froidement déterminé et assumé en pleine lucidité, serait de tout temps le corollaire d'une réussite, qu'une femme artiste aurait embauché comme partenaire un métrosexuel à elle entièrement dévoué. Je dis métrosexuel parce qu'ils s'appliquent tant à se faire ménagères des temps modernes.
En revanche on a pu connaître des couples exerçant chacun leur propension forcément assez maladive selon ces mêmes critères - nos ancêtres dans les cavernes étaient donc d'immenses névromanes (ou névromanesses ? comment savoir), déjà, avec leur manie de peindre les parois obscures - à épancher leur conscience avec plus ou moins de bonheur et ce sans souffrir d'inanition manifeste, qu'il s'agisse de la préparation des repas ou de la tendresse horizontale et verticale. Bref, ce désir, disons-le, de femme-mère, dénie à la génitrice aussi la possibilité d'exister autrement que dans la contrainte des jours. C'est triste.
Plus affligeant encore, ce romantisme de l'éloignement qui au fond refuse de libérer cette seconde femme, celle des songes et des rêves, celle avec qui la vie n'aurait peut-être pas été toujours aussi tranquille qu'une soirée devant la télé et un déjeuner chez les beaux-parents le dimanche, mais pas moins paisible, profondément, pour autant.
Il y a aussi que ça revient à dire que les femmes intelligentes et créatives sont invivables, nécessairement déséquilibrées - tandis que la normopathie qui cache ses vices sous ses vertus serait l'image même de la santé mentale (ô familles désastreuses qui renouvellent à la chaîne les candides désespoirs) - et que rien ne vaut une douce duègne agitant la cloche à l'heure des repas et le caleçon à celle du réveil.
Oui, vraiment, c'est triste. Et ce d'autant qu'à l'autre bout de la lettre, la femme en question se résoudra sans doute plus difficilement, voire jamais, à s'accommoder d'un ours en peluche à mains d'homme pour les travaux domestiques et l'assurance de développer son soi à la postérité générale dédié. Je ne suis pas certaine, d'ailleurs, que si elle s'y résignait je l'estimerais pour ça, cette forme d'intelligence exclusivement concentrée sur la préservation de sa personne et l'entretien de son nid, ce calcul d'anticipation où la vie amoureuse (encore un gros mot) sourit au carriérisme - non sans être assorti d'un sacré poil dans la main qui rechigne à passer le balai ou à éplucher les oignons au nom de son génie à choyer.
Cela dit on constate également qu'un accord tacite entre gens disons moins enclins à la rêverie unit assez souvent des couples sans amour. Puisque ce dernier est une valeur obsolète. A tort ou à raison. A tort ou à raison tandis que la valeur famille connaît un bel essor, quel qu'en soit le visage et quels qu'en soient les crimes silencieux, et avec elle la valeur patrimoniale mais non au sens d'une transmission d'amour et de tension, d'attention, justement, vers la bonté, la beauté, la fragilité de la vie et ce courage qu'il faut pour l'aimer vaille que vaille, par exemple, non, au sens d'une transmission de l'acquis immobilier et du portefeuille en Bourse.

Moralité : C'est pas parce qu'on a des neurones qu'on n'aime pas cuisiner. Pfff.

Aveu : J'ai recadré la photo qui ouvrait sur une perspective spirituelle, avec la hauteur himalayenne des séries de plats derrière la maîtresse de maison, sans toutefois insinuer méchamment qu'il ne se produit rien de particulier au-delà de sa permanente.

Sollicitation : Maq, j'ai recherché en vain le mail où tu m'avais envoyé un petit film américain des années soixante, charmante illustration du comportement que doit adopter une jeune femme pour en devenir une bonne. Si tu passes par ici, merci de me donner le lien.

- Je dis qu'il est élitiste de considérer que les candidats de la Starac et de la Nouvelle Star ne sont pas des artistes. Ils savent chanter, ils ont du talent, ils ont travaillé dur pour se faire connaître.
- Travaillé dur pour quoi ?
- Se faire connaître. Réussir.
- Réussir quoi ?
- A se faire connaître.
- Ah.
- Tu es jaloux parce que tu ne passes pas à la télé.
- Tu commences à parler comme ma mère et mes tantes.
- Je suis du peuple, je ne suis pas élitiste. Je ne prends pas les autres pour des cons. Il y a des gens très bien.
- Oui sans doute. Mais à partir du moment où ils rentrent dans ce circuit qui fait d'eux des produits de consommation...
- Discours d'intellectuel. Je te demande de respecter les gens individuellement, ils le méritent. Ils ont réussi.
- Mais réussi quoi ?
- A se faire connaître ! Où est le problème ?
- Le problème c'est que c'est de la merde. On leur demande de faire de la merde et ils le font parce que comme le nom l'indique, ils veulent devenir des "stars".
- Et alors ? Les Stones sont des stars ! Je m'en fous, du système, c'est une idée abstraite. Je te parle des gens, des artistes individuellement.
- Ce ne sont pas des artistes.
- De quel droit ? Ils savent chanter. Amel Bent, par exemple, ne me dis pas qu'elle ne sait pas chanter !
- Qu'est-ce qu'elle a à dire avec son r'n'b de base de merde ?
- Je te parle de devenir populaire, pas élitiste.
- Mais Hendricks était populaire !
- Je te parle de respecter les gens. Je ne me laisse pas embrigader, je suis lucide. J'exige simplement que tu les respectes en tant qu'artistes parce que eux aussi ont fait des concerts.
- Mais ce sont des produits fabriqués de toutes pièces.
- C'est ton avis, je ne le partage pas.
- ...
- C'est toujours pareil avec vous, les intellectuels. Vous ne faites jamais aucun effort. Vous ne savez que critiquer parce que vous êtes frustrés de ne pas être connus.

Andy Wharol est demandé à l'accueil de l'asile. Un quart d'heure ne sera pas tout à fait suffisant.
On demande Mr. Wharol à l'accueil. Mr. Wharol est demandé à l'accueil. Y a-t-il un Mr. Wharol dans la salle ?

Comme chaque année je t'écris maintenant légèrement à l'avance de crainte d'oublier la cérémonie ensuite, en bonne impie que je suis. Cependant j'aurai une requête. Une fois n'étant pas coutume, si les feux de l'amour et leurs philtres jouissifs avaient quelque pouvoir enchanté, j'aimerais que tu fasses de ma personne, en un coup de baguette tragique, une chatte noire de celles qui hurlent en bas dans le square depuis ce matin, au diapason de leur horloge socio-biologique. Elles croîtront et multiplieront, ainsi qu'il le fut commandé dans la Bible. Fais de moi une bête naturelle, donne-moi l'instinct qui m'a toujours manqué, je te supplie de me normaliser.

Le premier qui me chuinte une sérénade d'amour ou étend une mayonnaise sur mon herbe à chat, je le griffe.