KitchenGarage

Alfred Elton Van Vogt est un auteur à la fois très culte, et très méprisé. A raison dans les deux cas, mais sans doute exagérément, là encore dans les deux cas.

Culte parce qu'il fût l'un des piliers de l'Astounding Stories de John Campbell, et que son influence, spécialement en France, est indéniable.

Méprisé, parce qu'outre un prénom inassumé, Van Vogt a partagé avec Lafayette Ron Hubbard une prédilection marquée pour l'image du surhomme. Prédilection qui l'a conduit à suivre durant de nombreuses années le fondateur de la scientologie dans ses errements, au détriment de sa propre carrière littéraire. Ce choix lui coûtera son public et l'estime de certains de ses confrères.

Par conséquent, c'est une indifférence relative et polie qui accueillit la nouvelle de sa mort début 2000.

La Trilogie du Ā est exemplaire de ce qu'est l'œuvre de Van Vogt. Trois livres qui s'ils ne suffisent pas à résumer toute sa carrière, en illustrent parfaitement tous les paradoxes.

Pardon d'avance d'être aussi direct mais, écrit respectivement en 1945 et 1948, Le Monde des Ā et les Joueurs du Ā sont deux romans parfaitement exécrables.

Bien qu'auréolés de la flatteuse réputation d'être à l'origine de l'engouement du public français pour la science fiction (car engouement il y eût, figurez-vous !), et malgré une traduction de Boris Vian, ses deux premiers volumes sont tout à la fois mal écrits, mal construits et idéologiquement suspects.

Abusant du concept fumeux de "fixed-up stories" dont il revendique fièrement la paternité, Van Vogt, se contente de rattacher entre elles plusieurs nouvelles parues dans Astounding pour livrer l'improbable histoire de Gilbert Gosseyn, zélateur de la philosophie Ā, embringué dans un complot alien absurde qui vise à la domination de la Terre, pour des raisons somme toute assez obscures.

Tout commence pour Gosseyn lorsque, prêt à participer aux Jeux de Machine qui doivent désigner les meilleurs non-A pour les plus hautes fonctions, il découvre qu'il n'est pas celui qu'il pensait être. C'est sa maîtrise du Ā qui lui permet d'admettre facilement cette nouvelle réalité.

Le fameux Ā, ou non-A, est une doctrine dite "non-aristotélicienne", et qui fonde son approche du monde sur la nécessité de dépasser le stade du mot, pour pénétrer dans celui du concept. En résumé, "la carte n'est pas le territoire". Il faut ainsi s'éveiller à la vraie nature des choses, pour mieux s'adapter à leur réalité. Une réalité forcément changeante.

Tout entière basée sur la partition plutôt fantaisiste des réactions en "thalamiques" (animales) ou "corticales" (raisonnées), la philosophie Ā, se propose de débarrasser l'Homme d'une émotivité qui nuit à la clarté de son raisonnement. C'est là que réside toute la force de Gilbert Gosseyn. Mais lorsqu'il apprend qu'il dispose, en plus, d'un "cerveau second", du rang d'esprit supérieur il se trouve promu à celui de surhomme.

Entre incohérences de récit flagrantes, raccourcis flemmards et absence quasi-totale de structure, Van Vogt slalome sans même la grâce d'un style enlevé dans l'enchevêtrement d'une intrigue palotte. Sortant son récit d'impasses invraisemblables par de grossières manœuvres de feuilletoniste, on souffre le martyr à suivre son héros robotique, plein de lui-même, gavé de sa philosophie de Reader's Digest.

Si on pourrait s'amuser à la rigueur d'une réputation plus qu'usurpée de classiques fondateurs, on ne pardonne pas au Monde des Ā et aux Joueurs du Ā une fascination malsaine pour le thème du surhomme.

Relativement peu cultivé (en regard d'un Asimov par exemple), Van Vogt a été très impressionné par les thèses de la sémantique générale d'Alfred Korzybski, discipline fourre-tout, certains diront complète, mais drastiquement structurée par la pensée de son créateur.

Mal interprétée, et livrée à l'approximation d'esprits moins brillants qui voient dans sa simple lecture la preuve qu'ils ne sont peut-être pas si médiocres que ça, elle offre un terreau favorable à de regrettables débordements sectaires.

Un mélange des genres qui ouvre grand la porte à des escroqueries morales du type de la dianétique de Hubbard. Contemporaine des Ā elle défend un credo assez voisin à base de soi-disant épanouissement personnel et de condescendance à l'égard des non-initiés.

Cette dianétique, Van Vogt ne tardera pas à la servir d'un prosélytisme fétide.

Ainsi ce Gosseyn déshumanisé et monobloc, qui confond discipline de pensée et absence d'émotion, tient plus du SS que du maître zen. En cela il est le prototype même du scientologue.

Mais ces deux premiers tomes furent bel et bien à l'origine du marché de la SF en France. Tout d'abord, comme le prouve cette traduction signée Boris Vian, une tocade branchouille d'intellos Rive Gauche toujours prêts à se jeter sur tout ce qui venait des Etats-Unis, la science fiction a su ensuite trouver son public.

D'autre part, cette trilogie nous offre un témoignage intéressant de l'évolution du genre. En effet, il va s'écouler plus de trente ans avant que Van Vogt ne revienne à son univers non-aristotélicien. Le cas n'est pas inédit, loin de là, mais le parcours de l'auteur, et de l'homme, l'est lui, nettement plus.

Lorsqu'il reprend la plume pour La fin du Ā, Van Vogt est à des années lumières du quadragénaire suffisant mis en orbite par un succès alors bien établit. C'est au contraire un homme cabossé par la vie, qui a encaissé de rudes coups. Son engagement auprès d'Hubbard, même s'il ne l'a pas suivi sur la voie sectaire, l'a coupé de son public. Durant plus de dix ans, il n'a pas écrit une seule ligne, et il mettra plusieurs années à émerger de nouveau. Aucune de œuvres qu'il écrira après 1963 ne lui apporteront de nouveau l'immense renom qui avait été le sien.

Cette Fin du Ā quant à elle, est bien à prendre au pied de la lettre, et c'est avec un bonheur étonnant que l'on reprend les aventures de Gilbert Gosseyn. Ou plutôt celles de celui que Van Vogt ne lasse pas d'appeler malicieusement Gosseyn Trois, un clone de secours accidentellement réveillé.

La troisième incarnation de son héros immortel va l'aider à détruire le mythe qui s'est constitué autour des deux premiers volets de la série. Et ce minutieusement et avec une ironie discrète mais ravageuse. Gosseyn Deux, le protagoniste originel des premiers tomes, y fait figure de vieux con pontifiant (ce qu'au fond il a toujours été), alors que Numéro Trois se débat comme il peut dans des situations toutes plus rocambolesques les unes que les autres. Van Vogt s'amuse à le confronter à des problèmes où la philosophie non-A ne lui est d'aucun secours. Livré aux plus "thalamiques" de ses réactions, il en vient même s'autoriser quelques émois quand une Reine Mère libidineuse qui en veut à son corps lui fait s'apercevoir que, tout surhomme qu'il est, il n'en est pas moins puceau.

Dramatiquement conscient des critiques qui ont été formulées au fil des ans à l'encontre du Monde des Ā et des Joueurs du Ā, Van Vogt joue avec tous les clichés et tous les paradoxes de son personnage, le transformant en benêt surdoué. Certains des monologues intérieurs de Trois sont tout bonnement hilarants. Sa manie de conceptualiser à outrance la plus petite action le rend ridicule, mais, enfin, sympathique.

Ce dernier volet, tant attendu des fans de par le monde, est plus un enterrement qu'une fin. Débarrassé par les ans et les galères de cette foi naïve en la science qui l'avait habitée jadis, Van Vogt fait amende honorable en faisant oublier ses dérives idéologiques, et en réglant une fois pour toute son compte à son héros le plus connu, mais aussi le plus détestable.

La fin du Ā suffit presque à effacer la médiocrité confondante de ses deux prédécesseurs. Il permet en tout cas de réhabiliter un classique très largement surestimé, tout du moins sur le plan de ses qualités littéraires intrinsèques.

Ce sera presque le dernier baroud d'honneur pour A.E Van Vogt, qui après avoir signé un ultime roman disparaîtra le 26 janvier 2000, grandement diminué par la maladie d'Alzheimer. Il sera mort avec le siècle, aux portes même du futur qu'il avait passé tant de temps à imaginer.

Archive - février 2004

#

Nick était un splendide animal de scène, mais il était notablement inculte. Même en rock. Ce qui m'a toujours consterné. D'accord il connaissait les morceaux, mais rien de la vie de leurs auteurs. Les "à côtés" de l'intéressaient pas. C'était bien-sûr totalement sacrilège à mes yeux de jeune fanzineux qui versait dans l'excès inverse (un effet collatéral de mon incapacité à jouer du moindre instrument sans doute). Je dois donc être le seul à avoir reconnu Bella ce soir-là.

Elle était dans un coin de la salle, plutôt à l'écart. Elle avait beaucoup changé par rapport aux photos. La mode du moment ne la mettait pas vraiment en valeur non plus. Je me rappelle même m'être fait la réflexion qu'elle avait passé l'âge de fréquenter ce genre d'endroit. Elle devait avoir quoi ? Quarante ? Quarante-cinq ? En fait j'ai appris plus tard qu'elle était supposée n'en avoir que trente-deux, mais elle faisait plus. Elle payait à crédit les excès de ses belles années à Londres, où elle avait été la muse de Stones, de Bowie, de Roxy Music, du Floyd. A tort ou à raison, on lui avait prêté des liaisons avec Lennon, Keith Richards, Brian Eno, Ray Davis, Hendrix. En fait on lui avait prêté des liaisons avec à peu près tout le monde. C'était "la fragrance d'une époque" comme je l'ai écrit un jour. Un joli parfum que faisait tourner l'odeur de pissotière et de dégueulis de vinasse du Gas Chamber. Malgré des efforts désespérés pour paraître à la page – ou peut-être justement à cause de ça – je me suis senti un petit peu désolé pour elle de la voir là, marchander sa dose de brown à un de ces travelos de l'Avenue B qui venaient parfois faire un peu de revente chez nous quand le tapin ne rapportait plus assez.

#

Après le concert, comme toujours, je suis allé voir Nick. On a discuté de choses et d'autres, et à la fin de Bella, qu'il m'a demandé de lui montrer depuis la coulisse. Même lui, la connaissait. De réputation au moins. Je l'ai prévenu qu'elle avait sérieusement morflé, qu'il ne fallait pas qu'il s'attende à voir la beauté candide qui avait posé sur toutes ces photos. Mais comme il n'en avait vu aucune, ça ne semblait pas le déranger. Je n'ai pas compris tout de suite ce qu'il avait su voir dans cette femme en cours d'usure et qui m'avait échappé. Elle était toujours là devant sa bière sans mousse, avec ce pétard de cheveu impitoyable dont on devrait dans les années 80 la désastreuse prolifération à Rod Stewart. Son cuir était flambant neuf, son collant impeccablement déchiré et ses bottes trop chères. Ses joues étaient trop creuses, ses yeux cernés à faire peur, son teint atrocement livide. On ne remarquait finalement plus chez elle que ce qui avait été. Et avec les années, j'ai compris que c'est justement ça qu'avait vu Nick. Et qu'il avait instantanément aimé.

A l'âge qu'on avait à l'époque, on est encore assez présomptueux pour s'imaginer que connaître la vie de quelqu'un vous offre un sésame suffisant pour vous imposer à lui. Et puis après tout, elle était chez nous ! C'est pour ça que je n'ai pas sourcillé quand Nick m'a demandé de la lui présenter.

Elle n'a d'abord pas vraiment réagi parce qu'elle était en manque. Une drôle de pudeur – ou un sursaut de bon sens – avait dû l'empêcher d'aller se fixer dans les chiottes. Elle a acquiescé d'un geste vague quand je l'ai appelée par son prénom, et a certainement oublié le mien immédiatement. Je ne suis pas certain qu'elle ait tout de suite retenu celui de Nick non plus, mais lorsqu'elle l'a vu une envie a fait surface dans l'eau de son regard. Comme la reconnaissance de quelque chose de familier. Qu'elle était d'ailleurs peut-être venue chercher ce soir là ? Sûrement même. Lui semblait comme happé par elle. Déjà.

Drôle d'endroit pour un coup de foudre vous dites-vous ? Exact. Et vous avez raison, ce n'en était pas un. Ceux qui l'ont écrit affabulent, romancent. Les murs crasseux tapissés de journaux et de posters tâchés, le sol de béton peint qui glissait tant quand il était inondé de bière, la lumière radine et trop jaune, la petite estrade branlante pompeusement promue au rang de scène, le Gas était un environnement trop chiche pour l'éclosion d'une romance. Non ! Dès ces premières secondes nous étions dans le grand ballet de la prédation. Une pratique bien plus conforme aux us de la maison en somme.

Les deux m'ont vite oubliés. Nick s'est assis en face de Bella, et ils ont commencé à discuter. Tout de suite. De tout et de rien, et surtout de tout.

Elections présidentielles : Vote in the U.S.A !

Le tout rock U.S a sorti les guitares de combat, mis de l'essence dans le tour bus et pour certains fait un détour en studio pour virer Bush Junior du bureau ovale. Les rebelles sans cause de la génération MTV en ont trouvé une !


"Finalement, je crois vraiment que j'ai besoin d'un Bush à Washington pour faire un bon album.", confiait Al Jourgensen, à la sortie "Houses Of The Molé", le dernier album de Ministry, qui s'ouvre sur un très parlant "No W". C'était déjà lors de la première guerre du Golfe qu'était sorti l'implacable "Psalm 69" dans lequel il servait quelques douceurs au gouvernement de Bush senior.

L'engagement de Jourgensen ne surprend pas, mais donne le ton. Alors qu'on imagine facilement le peu d'impact que Ministry peut avoir auprès des jeunes électeurs républicains, ses prises de position, et le ton qu'il emploie pour parler de l'actuel résident de la Maison Blanche, l'ont rendu omniprésent dans les posts des forums de rednecks.

Il n'est pas le seul que la politique de Georges W.Bush agace. Des gens comme Jello Biaffra (l'ancien leader des Dead Kennedys), Fat Mike de NoFX, Wayne Kramer, le vétéran du MC5 ou les deux survivants de Nirvana Dave Grohl et Krist Novoselic, montent au front, comme ils l'ont d'ailleurs toujours fait au cours de leurs carrières sans que, pour autant, cela ne risque de faire écrouler la petite maison dans le prairie.

Que Billie Joe Armstrong, le chanteur de Greenday, chante "Sieg Heil to the president gasman" et cartonne avec son "American Idiot", reste dans l'ordre normal des choses.

Après tout, ils détestaient le père, ils haïssent le fils. Logique.

Mais lorsque des groupes s'affichant depuis leurs débuts comme des crétins patentés, Blink 182 ou Sum 41 par exemple. Quand des formations aussi inutiles et rentables que Good Charlotte ou Papa Roach, aussi vomitivement formatées que No Doubt, quand ceux-là rejoignent les rangs de la contestation, ça commence à faire du bruit. "Vote for my guy : JFK. John Fuckin' Kerry" martèle Coby Dick, le chanteur de Papa Roach, tout content de sa saillie. Même si vous oubliez de leur en parler, eux n'oublient pas. Intarissables, que s'en est touchant ! Et ces stars du MTV Rock, qui vendent par semi-remorques entiers à la belle jeunesse états-unienne ont une toute autre surface médiatique que des groupes comme Bad Religion, Rancid ou Lagwagon.

Soyons toutefois réalistes, car même avec des gaveurs d'oies grasses de l'acabit de No Doubt, on reste dans l'anecdotique. Mais prenez l'insipide Dave Matthews. S'il n'écoule chez nous qu'une poignée de CD à quelques vieux abonnés de Canal Jimmy et peine à remplir le Bataclan, c'est devant des stades pleins à craquer qu'il se produit aux Etats-Unis où le moindre de ses albums s'écoule au minimum à deux ou trois millions d'exemplaires. Jusqu'à présent on ne lui connaissait guère qu'un seul combat : la lutte contre la vente d'albums pirates. Grave révolutionnaire le gars, hein ? C'est pourtant le même Dave Matthews qui a rejoint le Vote For Change Tour qui arpente depuis quelques semaines les états où les résultats de l'élection risquent d'être le plus serrés, qui fait signer des promesses de vote à la sortie de ses concerts, et dit "Voter pour Bush, c'est voter pour une Amérique divisée, instable et paranoïaque.".

Sa mobilisation étonne, mais une autre a stupéfié. Car le Boss lui-même est désormais au front. Bruce Springsteen, la voix de l'Amérique profonde en personne, celui dont le nom est tellement connu que mon correcteur automatique d'orthographe ne le souligne même pas en rouge quand je le tape. S'il n'avait jamais rechigné à s'investir dans des causes plus directement humanistes (la défense des fermiers, la lutte contre l'Apartheid, l'aide aux homeless), c'est la première fois qu'il attaque la politique de manière aussi frontale. Il s'en explique longuement sur son site et dit "J'ai le sentiment que je ne pourrais pas avoir écrit ce que j'ai écrit et être sur scène à chanter ce que j'ai chanté ces 25 dernières années sans prendre part à cette élection." Bruce Springsteen. 61.5 millions d'albums vendus rien qu'aux Etats-Unis en un quart de siècle. Plus que Madonna et plus que Michael Jackson. Autant dire que dans le pays du chiffre roi, lorsque le Boss élève la voix, on l'écoute.

Autant dire aussi, que cela laisse assez peu de visibilité à des initiatives insolites, comme celle de Nick Rizzuto et de son mouvement, Conservative Punks, qui tente de rétablir la balance en soutenant indéfectiblement le gouvernement Bush. L'écurie maison ne fait pas le poids. Sorti de Michale Graves chanteur trop tardif des cultissimes Misfits, et de feu Johnny Ramone, Rizzuto ne rassemble autour de lui que des groupes rigoureusement inconnus. D'ailleurs, en dehors de ces énergumènes, ils sont assez peu nombreux ceux qui revendiquent leur adhésion à la politique du gouvernement sortant. Godsmack en bons huileux pour routiers qu'ils sont, assument, Kid Rock – qui est au binaire ce que MC Hammer fût au rap – soutient mais sans trop la ramener. D'une manière générale, il ne fait pas bon rouler pour Bush dans l'industrie du rock en ce moment. Ne restent alors de ce côté-là de la barrière que quelques has been attendus : les sudistes de Lynyrd Skynyrd par exemple ou ZZ Top, véritables héros au Texas où le jeudi 15 mai 1997 avait été déclaré ZZ Top Day par... George W. Bush.

Jamais un président des Etats-Unis n'avait suscité de telles réactions, et c'est bien de cela qu'il s'agit : un conflit de personnes. Car si les pro-Bush sont, eh bien... pro-Bush, dans leur immense majorité les antis, n'en sont pas pour autant pro-Kerry. Maynard James Keenan, chanteur de Tool et de A Perfect Circle, sait bien qu'il n'y aura pas de Grand Soir si le sénateur du New Jersey l'emporte. Pour lui, qui comme nombre des confrères déjà mentionnés parle depuis des années d'une Amérique au bord de l'implosion sociale, il n'y aura dans le meilleur des cas qu'une légère amélioration du pire à espérer. Mais au moins, ce sera un pire sans Bush.

Au fond, le fanatisme religieux de ce dernier, sa démagogie évidente et son ultra-libéralisme restent – peu ou prou – dans la norme. Ce que ne lui ont pas pardonné une partie des Américains, et avec eux les rockers qui nous occupent ici, c'est le mensonge éhonté. Le vieux fantôme de la vie politique américaine. Celui qui a failli coûter son siège à Clinton, et qui a fait tomber Nixon. Est-ce naïveté de leur part que de nier la part de mensonge inhérente à la chose gouvernementale, ou bien sommes-nous, nous autres Européens, trop familiers de Machiavel ? Je pense que la réponse est plutôt à chercher dans le vieux fond de moralité qui sert de socle à la société américaine. Leur capacité à être encore révolté par le cynisme de leurs dirigeants nous les fait voir comme des grands ados un peu candides, mais n'est-ce pas salutaire ? N'avons-nous pas, nous, perdu quelque chose en route ?

D'autre en tout cas ont jugé qu'ils avaient dans l'affaire quelque chose à gagner. Ainsi un équipementier audio qui a profité de l'actualité brûlante du Vote For Change Tour pour annoncer son partenariat exclusif avec le Dave Matthews Band, ou ce fabricant d'un logiciel musical qui offre un contrat discographique à l'auteur de la meilleure chanson sur les élections, du moment qu'elle est composée sur son produit et que l'auteur est capable de fournir une preuve d'achat du logiciel. L'Amérique reste l'Amérique.

Inédit