Ecrits... vains

Ca commence comme un samedi paisible. Tu te lèves tranquillement, petit déjeuner, musique. Et puis tout bascule. Le disque dur commence à faire un bruit plus que suspect, tu commences à t'inquiéter fortement. Tu te dis que le moment est plus que venu de terminer la sauvegarde sur le disque dur externe acheté il y a une dizaine de jours à cet effet. Mais ce n'est pas un bon jour. Alors le disque dur rend l'âme tout de suite et toi aussi.
Combien ? Trois, quatre années de mails, de messages perdus à jamais, parfois torrides, parfois passionnés, parfois énervés, parfois touchants, parfois banals, parfois... Combien, de concerts chargés et non sauvegardés partis en fumée, de musiques disparues. Et tout ce que tu oublies, probablement des photos, des souvenirs, des moments d'existence, des instants de vie. Comme si un incendie venait de tout réduire en cendres...
Il reste le portable, comme une bouée de secours...

Cela aurait pu être un bon week-end, c'était un cauchemar. C'était le week-end dernier.
Tu vas oublier, reconstruire, refaire, récupérer parfois, peut être. Mais le temps est trop précieux pour le perdre de la sorte.

Il y a des soirs où tu n'as pas les mots... parce qu'ils ont pris d'autres chemins plus intimes... il y a des soirs où il vaut mieux dormir parce qu'hier, à 3h du matin, encore, les yeux ouverts sur les étoiles, tu ne dormais pas parce qu'un corps fantôme était dans ton lit, à coté de toi, un corps auquel tu avais furieusement envie de faire l'amour mais forcément alors, on ne dort pas... il y a des soirs où il y a quand même une chanson, une chanson pour remplacer les mots partis ailleurs, les mots qu'on ne dévoilera pas... une chanson comme une image... une chanson et ça pourrait être presque n'importe laquelle mais finalement non bien sûr... juste une des plus belles chansons du monde... un soir où tu avais envie... d'une des plus belles chansons du monde.... égoïstement... juste pour toi... et il y aurait tellement à dire dessus mais parfois, le silence est suffisant... une chanson que tu as jouée un soir juste pour... parce qu'il y a des soirs, où par défaut, il faut une des plus belles chansons du monde...

"Thought of you as my mountain top
thought of you as my peak
Thought of you as everything
I've had but couldn't keep
I've had but couldn't keep"

 

Presque du silence... quelques arpèges simples, trois accords, toujours les mêmes, en boucle, quatre mesures répétées à l'infini, hypnotiques... une ambiance crépusculaire, non, plus que ça, nocturne... une nuit d'été... le violoncelle doucement, qui s'élève comme la chaleur de la terre après une journée de canicule... et la voix d'une pureté irréelle, envoûtante et toutes les étoiles s'allument dans le ciel d'encre... une voix douce comme la brise, comme les mots de celle que l'on aime, comme des doigts sur une peau chaude, douce, veloutée... et le violoncelle qui déroule son écrin de velours sombre pour accueillir le diamant au mille facettes de la voix, faisant vibrer les feuilles comme sous le baiser chaud du vent d'été... des frissons sur une épaule nue... une pluie d'étoiles étincelantes... comme le plaisir d'être à deux seuls au monde... presque rien... presque du silence... du plaisir...

"It was you breathless and tall
I could feel my eyes turning into dust
And two strangers turning into dust
Turning into dust"

"Dans tes rires c'est ton courage que j'entendais - un amour de la vie si puissant que même la vie ne pouvait plus l'assombrir."
Christian Bobin : La plus que vive

Tu as traîné un goût de sang dans la bouche toute la journée. Un sentiment d'incompréhension, d'injustice, d'abattement. Une chape de plomb sur les épaules. Un voile devant les yeux. Un vide lové au creux du ventre. Tu voudrais mettre des mots sur ta douleur pour l'expulser mais elle reste muette.
Ce midi tu t'es souvenu d'une discussion par mail datant d'il y a plus d'un an. Dans le foutoir de ta messagerie professionnelle, parmi d'autres de ses écrits que tu n'auras pas le courage de lire, tu as retrouvé cet échange de mails. C'était un vendredi. Tu as regardé sur le calendrier, comme si cela avait une importance. Comme si tu avais besoin de te raccrocher à ce détail insignifiant. Ce jour là, elle t'avait avoué s'interroger sur la manière dont on se souviendrait d'elle. Cela t'avait surpris. Tu lui avais demandé ce qu'elle souhaitait laisser d'elle. Elle t'avait fait cette réponse en forme d'interrogation :

"Je ne sais pas ce que j'ai envie de laisser. Rien de matériel, sinon, [...] je ferais des trucs, je sais pas quoi, mais des trucs qui laissent des traces. Non, ce que je me demande, c'est dans le souvenir des gens, qu'est-ce qu'il restera ? De quoi on se rappellera quand on pensera à moi ? Et qui se rappellera de moi ? De quoi je me rappelle quand je pense à des gens qui ne sont plus là ? De choses futiles, de petits détails, de moments. Et je me demande : est-ce que ce sera pareil pour moi ?"

Maintenant tu vas noyer tes larmes dans le silence. Tu sais N. t'inquiète pas pour les souvenirs... t'inquiète pas...

Dimanche matin. Le soleil brille. Tu sens une douce chaleur monter lentement. Un vide également. Un manque. Tu aimerais un dimanche de printemps, lorsque le soleil pénètre en biais par la fenêtre, presque timidement, ne pas te réveiller seul. Pour profiter de cet instant, de cette lumière. Parce que ces matins là, le soleil et le ciel bleu infini semblent rendre les peaux plus douces, plus chaudes, plus désireuses. Parce que tu aimes profiter de ces instants là, mettre un disque, traîner dans les draps, dire des mots pleins de silences, avec tes mains caressant son corps avec les rayons du soleil. Tu n'arrives même plus à te souvenir de la dernière fois, tellement elle semble loin...

"Would you put your arms around me ?
(I won't tell anyone)
Tomorrow
Does it have to come ?"

• C'est certain. Tu devrais être en train de dormir. | 12-05-2006
• Refus | 10-05-2006
• She Haunts My Dreams | 02-05-2006
• Doing nothing, stuck in the mud, just pumping the blood | 01-05-2006
• Dur dur | 30-04-2006
• Il y a des soirs | 23-04-2006
• Presque rien... | 21-04-2006
• T'inquiète pas | 17-04-2006
• Dimanche matin | 16-04-2006
• No sun will shine in my day today | 09-04-2006
• Il était là, à sa fenêtre | 08-04-2006
• Tu ne dors pas | 08-04-2006
• Fenêtres de couleurs | 07-04-2006
• A strange day | 06-04-2006
• A côté de la plaque | 05-04-2006