Septième lettre

David,

Sixième lettre
Caritas est à Athènes. Elle m'oublie. Hier, le bateau bleu a emmené les derniers estivants. Les vents et le crachin m'obligent à rester dans ma chambre ou à jouer au jacket avec le vieux Byblos, dans sa taverne sombre. Il prépare les souvlaki et je déguste avec lui les petits plaisirs qui restent aux vieux. J'ai mille ans. Caritas est très loin. Ritsos aussi est retourné à Athènes. Je sais qu'ils se rencontrent. Leurs lettres me le disent à moitié. Je devine que l'autre moitié m'est interdite. Caritas m'aime encore assez pour me mentir. Je délire et dérive.
Le matin, à mon réveil et à celui de l'astre du jour, les objets sont trop lourds. Chaque fois que le soleil reprend sa course, ma chemise et mes livres s'appesantissent au point que je les soulève avec effort. Le centre de gravité de mon corps se déplace. Quand les objets s'alourdissent, figés dans leur inertie, absorbés par le cheminement solaire, c'est mon corps qui s'allège.
Depuis leur départ à tous, je me promène sur les plages désertées qui se peuplent d'algues brunes, longs cheveux de Caritas que la mer rejette. Je la regarde cette mer, depuis l'aube, après mes nuits d'insomnie. Je parle à ses vagues qui couvrent ma voix et je crie au monde. Je lui crie mon ignorance, la fatale question qui m'empoisonne lentement comme la flèche d'un sauvage. Je crie parce que je suis impuissant à parler plus fort que la mer. Un vieillard traverse les dunes avec son âne frileux. De loin, ils me regardent : l'un avec son regard perçant des hommes du Sud et l'autre avec son orbite ronde et mouillée. Le vieillard laisse aller l'âne à son rythme. Il s'assoit un temps sur une dune et je m'approche. Il me raconte –en grec- des histoires de son pays, l'hiver qui arrive. Dans ses gestes et à sa façon de rouler son tabac entre les doigts secs, je sais qu'il connaît la réponse à ma question. Il détient le secret. Cela ne le rend ni humble, ni orgueilleux. Il est là, ce vieillard, assis sur la dune de son île, et chaque jour, il traverse la plage pour aller jusqu'à son champ ou à sa barque de pécheur. Il s'assoit toujours à cette place. Ce matin, tous les deux, nous regardons la mer et son orage. Tranquille, il observe les éléments depuis le ciel jusqu'au sable encore chaud de l'été. Pour moi, il parle avec la langue de son pays et son sourire se perd dans le rêve. Je me tiens assis à ses pieds et je comprends soudain, à ses rides blanches, ce que le monde refuse de me donner. Le vieillard est recueilli dans cette pose qui n'est pas celle des priants mais de l'homme en joie, accordant ses mouvements -ceux du dedans- à la nature marine. Nous tournons le dos à la terre, et ici ce n'est qu'une île fragile, cassée, en appui sur les eaux blanches. Le continent est trop loin pour qu'il nous alourdisse, nous écrase, contre sa masse inerte. Le vieillard repart avec son âne, plus loin.
Je m'étends sur la dune, les mains croisées sous la tête et je respire l'instant de grâce que la vie m'accorde. Des rayons de lumière parfois me pénètrent et j'entends l'univers du dedans. Je me souviens des longs abandons de Caritas et une larme de reconnaissance glisse sur ma joue. Je revois dans un mirage sa démarche féline qui s'attarde au souffle venu des profondeurs, ce souffle qui m'écrase et qui la rend légère. Caritas et le vieillard ont le même rire bruyant, quand des rires vulgaires s'arrachent de mon pauvre corps. Je crie mon désespoir, même la mer et ses mouettes ne me répondent pas. Leurs voix s'éloignent de moi, je demeure isolé dans ma carapace d'homme incapable de sentir la vérité, pétri dans sa chair de merde, et comme l'enfant je me débats. Mon cri est atone. La mer, les mouettes l'ont couvert de leurs paroles ouvertes au sens. Je pénètre la douceur du sable et je le modèle dans mes doigts, pour en capter la forme et la densité, pour y trouver ma nouvelle Galatée. Je sculpte inlassablement, captivé par ce geste et par la sensation de la boue dans ma paume. Je voudrais m'en habiller le corps, le noircir et sentir l'enveloppe de cette nouvelle peau. La dune devient le corps de Caritas. Je roule sur elle, je pétris ses seins, je meurtris sa bouche, je griffe son dos et je tente, impuissant, de happer ce qu'elle possède et qui me fait tant défaut. Je n'arrache que la boue de l'île et mes ongles s'encrassent. Etre là et m'endormir dans ses bras, dans sa cavité autour de mon pauvre corps enroulé.
Je m'allonge sur le côté, passe mon bras autour de ma tête et regarde la mer, depuis la plage : étendue d'où ne surgit pas la pensée, âme sereine, morceau d'univers, quand je ne suis que morcellement. Je me lève, soudain transpercé par l'épée d'Ajax.
Je retourne au village. Byblos m'attend dans sa taverne. Ce n'est pas qu'il m'attende, moi, mais il est toujours là quand je viens et c'est comme s'il m'attendait. Sa présence me rassure, son attente me rassure, sa voix me rassure. Il ne demande rien, il n'attend rien de moi. Il reste derrière le comptoir en bois quand j'arrive et me salue, rapidement pour ne pas me déranger. Ma solitude le rend respectueux. Je le salue à mon tour, pour le remercier de ne pas m'attendre, de ne rien attendre de moi. D'exister. Certaines heures je divague dans ma chambre, je ne parviens pas à trouver le repos. Au fil des jours j'apprends. J'entre dans ma peau, je fais le tour de moi et je ris de me reconnaître, je tourne autour de ce moi retrouvé. Avec Byblos, nous dansons sur un vieux rébétiko. Il ne dit pas que je suis fou, ni rien de tout ça, il danse avec moi comme un fou, homme du don. C'est lui, avec son regard en miette, qui caressait, dans l'été, le long cou de Caritas.
Comment est l'automne à Paris ?
Ton frère, Michael


AUTOMNE
Plus rien ne t'appartient
tu n'entends plus le vent
tu ne verras plus
Œdipe aveugle.
les feux te mangent la cervelle
sans merci.
<o:p> 
</o:p>La mer basilic frisé.
Un sourire jadis effleuré
nous glisse entre les doigts.
Reste la pluie qui fait l'amour avec les pierres
et les vieilles maisons en secret qui dansent.

Cinquième lettre

Septembre approche. L'automne viendra vite. La mer déjà se prépare. Les marins n'aiment pas le début de l'automne. Son équinoxe. Ce jour-là, Caritas partira. Nous le savons depuis le début. Elle repartira à Athènes pour ses études. Je ne sais pas si je la suivrai. Peut-être dans l'hiver, je la rejoindrai. Je ne sais pas. Aurons-nous encore envie de partager nos heures ?

Que faites-vous à Paris tous les trois ?

Troisième lettre

David,

Aujourd'hui, au cœur de la Méditerranée, je suis déconnecté de tout, ramené au temps heureux de la méditation. Je laisse venir à moi ce qui m'importe profondément. Je deviens un renonçant. C'est vrai, je ne suis pas crédible dans ce rôle. Je me métamorphose plutôt en vagabond indien à la recherche de quelque yoga tantrique.

Avec Caritas, dans cette recherche de l'extase, le mal se confond avec le sacré et l'érotisme va au-delà de la chair et de l'esprit. De jumeaux, nous succombons en être unique. Un large hymen diffus nous saisit sur la plage jaune. Tout l'été, elle m'a entraîné, moi, vieux con, dans les caves de l'île pour danser et échauffer son corps. Je l'ai suivie, en me tenant au coin du bar, à écluser des bières bouteilles -pas de pression ici. Toutes les bières sont allemandes, pâles et sans goût, sauf dans les night clubs. Je me nourris de houblon belge et scandinave. Je n'ai jamais aimé la bière anglaise. Tout ce qui vient d'Angleterre, je ne le digère pas. La politique, le foot, le cynisme et le sentiment de race. Dans l'île, je ne parle anglais qu'avec des étrangers, je fuis les Anglais. Dans le jour, je vis avec des Grecs venus d'Athènes. Nous parlons pendant des heures de politique, de foot, avec cynisme et humour. Ici, aux terrasses des cafés, avec le soleil au zénith et les filles bronzées, l'agora change le goût des choses, rien à voir avec celui de notre poisseuse île pluvieuse. Ici, les architectes et même les paysans sont poètes. Ici, la terre offre son aridité avec une sensualité déconcertante. J'en pleure dans le jour quand les enfants courent dans les ruelles. J'en pleure à midi, quand je pisse face aux champs bleus des oliviers noueux. J'en pleure dans la nuit quand sur la grève je me couvre de son manteau nu.

Caritas m'a raconté son histoire, qu'elle a failli mourir à cause de la diphtérie. Parce que le médecin tardait à venir, sa grand-mère lui a enfoncé dans la gorge un poireau pour éviter le croup. Il fallait rompre les membranes qui l'asphyxiaient. Ca lui a donné le goût de la vie, proche de la mort, sans crainte de passer de l'une à l'autre dans les bras de l'une, désarmant l'autre, s'y préparant à chaque petite mort, où elle puise toute son énergie noire et blanche. Sa force vitale -son aiôn comme disent les Antiques- n'est pas prête de s'épuiser. Quand elle m'entraîne dans les night clubs rouge et vert, elle respire le cœur de la terre volcan. A ses côtés, je l'ai reconnu, se tient un drôle de dieu cornu qui se presse noir et velu contre ses chairs. Je le vois. Il la tient par la main, aux doigts comme tu sais, pour la faire rire et vivre en accord avec la trépidation qui monte des entrailles de la terre. Pour le temps de la danse, il se tient à côté de Caritas, je vois ses yeux rouges de prédateur l'observer. Autour d'eux, les Anglais, les Scandinaves, les Allemands, des Américains (il y en a) et les Grecs, dizaines de cellules vouées à l'écrasement léger de la danse, s'articulent au rythme des percussions et des basses électriques. L'électricité dans ce lieu se colore de lumière rouge, et ses ondes rythment les corps. La chimie des chairs se mêle à la physique astrale des étoiles. Elles tombent au milieu de la scène, les belles étoiles attardées depuis des millénaires au-dessus de notre planète, suppliant l'appel éternel. A chaque pas, nus sur le bitume, on appelle l'éternité sur nous. Au milieu du battement de la musique, nous tentons de gagner une part d'immortalité en soufflant au hasard notre génie ou notre nauséabonde petite vie.

Avec Caritas, j'entremêle mes gènes toutes les nuits et même le jour. Parce que j'ai perdu l'illusion du génie et de l'immortalité, chaque jour je dévore avec elle le fruit reptile et démoniaque. Je te le dis, la nuit, dans les night clubs, mon plus terrifiant adversaire se tient à ses côtés. Elle se serre contre son daimon cornu. J'admets sa présence car, sinon lui, qui peut l'approcher ? Même moi, je n'ai pas la force du vide et de la liberté suffisants, pour monter avec elle la falaise et me tenir jusqu'au bord du volcan. Lui seul peut lui apporter la lumière.

Autour, les cellules américaines, scandinaves, allemandes, grecques et anglaises évoluent en suintant un non définitif, oublieux de violence. Ca rappelle l'avant 70 et leur cortège psyché qui fait réchauffé. Reste qu'au fil des heures, le non progresse vers l'assentiment, ouvert à l'océan d'amour. La pensée légère s'envole au-dessus des horizons crépusculaires pour retrouver celle, atomisée, des étoiles luisantes. Sur terre, dans cette île, dans l'enceinte du night club, la chair et les corps continuent la danse autour de Caritas-la sorcière et du diable vêtu de vert, que moi seul ai reconnu. Je continue, à l'écart, à boire mes bières blondes, à fumer, aux aguets de cette frénésie. Caritas essoufflée, brûlante, couverte de la sueur de son corps et de la poussière du sol. Le diable lui crache son feu au visage et je voudrais dans ce lieu la surprendre écartelée par lui, enfin possédée. Je ne sais pas ce qui sortira de son ventre velu et noir à lui, quel liquide emplira les poches chaudes de son corps blanc et lisse à elle. Certainement pas du miel. Et si c'est du sang, il sera noir et épais. Dans cet antre, ils concevront l'antéchrist, c'est certain, et je repartirai au bras de Caritas, bienheureux Joseph, capable de passer le reste de mes jours à caresser son ventre s'arrondissant sous l'effort implacable du hasard.

Moi qui sors de la caste horrifiante des criminels -tu sais les suicidés à eux-mêmes-, je me complais dans cette liaison troublante où elle devient la criminelle épuisant mes minables retenues, balayant mes frustrations européennes. Je ne sais pas d'où vient cette Caritas, d'Asie ou d'Afrique, mais pas d'Europe. Ou bien elle est née d'un allien cornu, d'un taureau furieux, et sa mère a gardé jusqu'à la tombe le secret de cet enfantement.

S'il y a un délice à danser à l'ombre des colonnes roses de la cité antique, le Moyen Age parisien continue de me hanter. Je me souviens. A Paris, j'ai passé de longues nuits dans les cimetières. Celui du Père Lachaise. Les gisants de bronze se couvraient du sperme froid des esseulés de la nuit. Dans mes rêveries nocturnes, Paris garde le goût des allées entres les tombes et les mausolées.

Ici, dans l'île, bien longtemps après sa mort, l'ombre de Mausole arpente les rues de la vie.

Michael, ton frère. Embrasse-les pour moi.