Je ne veux pas grandir

Il y a une fille qui me parle. On se parle de notre maladie. On parle de nos difficultés. On témoigne. On crie, on hurle ensemble. Elle est plus maigre que moi, plus mal, à l'hôpital. Elle parle mieux. Elle écrit mieux. Elle a vingt ans. Elle ne fait rien. Elle n'écrit pas. Elle lit seulement.

Je lui ai écris une histoire. Il y avait des mots magnifiques. Elle di qu'elle pleure en me lisant, que ça lui fait quelque chose de fort. Qu'elle m'aime déjà, par amitié, par amour, par rien. Elle n'aime pourtant rien. Ni les filles, ni les garçons. Avant elle était grosse. Maintenant, elle a les pattes si fines qu'on voit ses os. Elle est blanche, elle n'est pas belle. Elle dit que si je continue, dans un an ou deux, je serais comme elle.

Je suis partagée, il faut maigrir. J'aimerais maigrir et être bien. Cela n'existe pas. Alors on continue de s'écrire. C'est le temps de la peur, de Noël, des gros cadeaux, des chocolats...que c'est dur tout ça.

Mon père pose sa main sur mes cheveux. Je le repousse. Cela me répugne. On a fait du mal à tous. Mon père et moi, c'est autre chose. Ce n'est pas une relation. Mon père me dégoûte. Ma mère aussi. Ma soeur, c'est pire. On ne se touche pas. Mon psy demande pourquoi ? Je le sais, je ne le dis pas.